湿漉漉地拉开玻璃门，脚下一滑，差点摔倒之际被扶了一把，路春江红着眼睛，“低头。”
路西低下头，任由路春江用浴巾为他擦拭头发。在家时他们就这样做，养成了习惯。接着路春江又拿起吹风机，暖风吹拂头皮，路西闭上眼睛，在嗡嗡的噪音中听到路春江低而模糊地说了什么，“……好吗？”
“没听见。”路西撩起眼皮，“行了。”
“咱们，我是说，咱们的事儿。”路春江表情忐忑，“你还生我的气吗？”
路西裸露的脖子和锁骨上有几处红印子，那是他制造的痕迹。无从宣泄的控制欲化为撕咬，以前路春江只在中读到过。他苦恼地皱起眉，“你痛不痛？”
“马马虎虎。”路西用快捷的塑料梳子随意摆弄头发，“你觉得呢？”
皮球踢了回来，路春江谨慎地对待这道送命题，“我觉得，我们在一起……是最好的。”
“哦。”路西摆过头，门被敲响，是外卖。路春江接了外卖，礼貌地道谢。两份米线，他揭开盒盖，“不要吃这个吧？我带你出去吃点儿有营养的。”
“你知道去哪吃吗？”路西放下梳子。
路春江窘迫地红了脸，“我可以、可以用手机搜搜附近。”
“不用了，”路西坐到床上，“我很累，不想动。”
米线味道一般，路春江吃不知味，挑起几根，草草地送入口中。路西倒是很喜欢，不多时吃得干干净净。吃完了，他开始玩手机，听了几条语音，然后回复，他不用语音，路春江焦虑地张望。
“难吃？”路西回头，“没盐滋味？”
“挺好的，挺好的。”路春江讪讪地又吃了几筷子，他实在没有胃口，如坐针毡。路西吃饱了，信息也回复完了，他在路春江的注目中躺回被子里，“你误点了。”
一点十分。“我退票了，没事儿。”路春江收拾碗筷，放到门外，再去洗干净手。他焦虑的时候就喜欢洗手，“啊，盼盼——”
路西蜷成一团，侧躺着，呼吸均匀。太累了，年轻的脸上透出疲惫。路春江轻手轻脚地走到床边，想了想，躺到另一张床上，却翻来覆去怎么也睡不着。他起来拉紧窗帘，在门外挂上“请勿打扰”的牌子。做完一切后他又一次去洗了手，然后终于下定决心，躺到了路西的身边，那股甜蜜的气味立刻充盈鼻端。
“……盼盼。”路春江小声唤道，“盼盼。”
路西一动不动，路春