有点感冒，一直清嗓子，还咳嗽。”
“8月22日，我生日，今天开始我成年了。妈给我做了一大碗鸡汤面，卧着两个鸡蛋。面的味道非常好，其他菜味道也很好，她做什么都很好吃。饭桌上她哭了，一边掉眼泪一边咳嗽，说是自己太激动了。她的感冒怎么到现在还没好？”
“8月31日，可怕，明天我就要到大学报到了，然后将进行为期一个月的军训，希望我回来的时候还能勉强被人看出是个黄种人。妈还在检查我的行李，一直皱着眉头清点。唉呀妈呀，别这么紧张嘛，你儿子是去上学，不是去打仗呀。”
“9月30日，刚回到学校宿舍，我已经累成了狗。现在在等舍友从浴室里出来。这段时间说苦吧，真苦，说开心吧，也真开心，差点我一个冲动，就要去报名参军了啊喂！刚才和妈通了个电话，她好像在医院里，也不知道去干什么，还骗我说在单位。我明明都听见护士叫挂号的声音了啊，妈你当你儿子傻吗？算了今天先不纠结，等我睡一觉起来再‘严刑逼供’去。”
“10月6日，我在抽屉里翻到了病历和ct。我简直不敢相信我看见了什么。这就是你一直不告诉我的原因吗？肺癌？我不能相信！这怎么可能呢？小城市医院就是这点不好，容易误诊！我已经买好了车票，学校那边也请好了假。今晚早点睡，明天我还要带妈到省立医院去看看。”
“10月9日，肺癌！”
“10月10日，医生居然说我们应该庆幸，她不会像普通肺癌患者那样痛，只是会渐渐咳得越来越厉害，呼吸越来越不顺而已。我差点揪着那医生的领子打过去。他说‘庆幸’！还说‘而已’！我妈她命得有多不好，这辈子要遭受这样的折磨？我不明白，为什么做一个人要这么痛苦呢？妈不肯说话，只是握着我的手发呆。我已不记得我上一次流这么多眼泪是什么时候了。我不想哭，但我控制不住！”
—8—
看到这里，白鸣合起了本子。接下来的事即使过去了这么久依然历历在目——他从学校休学照顾了母亲最后的几个月。在葬礼之后，那个不负责任的男人毫无预兆地出现了。
白鸣一直知道自己有个不如没有的父