气味。
除夕，北京城陷入节日的疯狂，大白天四处亮灯，人潮汹涌，车如游龙。人们涌上街头采买年货，小朋友牵着爹妈的手，一个个喜气洋洋。
徐知着被堵在车河里，两岸是滚滚红尘的烟火与浮华，他看着烟灰从指尖飘落，被风吹散在窗外，感觉到由衷地空寂。这种空寂仿佛与身俱来，自他的骨髓里生出，盘桓在他的每一滴血液和每一个细胞里，如影随影。曾经一度他以为自己已经解脱了，他在麒麟找到了另一个家；然而变故横生，他从这个家里跌出去，再次打回原型。
原来什么都没有变，这么多年，什么都没有改变，他仍然孤身一人。
他是最多情的人，孤独感让他无法抑制地渴望得到关注；而他又是最无情的人，只要有一个人爱他，别人都可以不要。
徐知着忽然有些明白过来，他为什么不愿意去见他的队长夏明朗，甚至不惜因此疏远了他最好的朋友。原来除了那些特别上得了台面的：怕尴尬，怕引起夏明朗的负疚感等等……冠冕堂皇的理由，其实真正拦住他的，是他心底的渴望。
那个男人拥有着他想要得到的一切：所有人的信任，与一个永不离弃的爱人！
他就像一个穷光蛋不愿面对亿万富豪那样害怕见到夏明朗，他可以做到不嫉妒，却无法不羡慕。
春节让所有与节日无关的商业通通停滞，语言学校、健身房大门紧闭，不给寂寞者留一点生路。徐知着已经好多年没有一个人过春节，一时间手足无措。
夕阳西下，窗外炮火连天，性子急的已经放起了烟花，空气里浮动着徐知着最为敏感的硝烟味儿，让他血脉贲张，却又无处发泄。徐知着强行告诉自己一切都与平时没什么不一样，眼不见心为静，关牢所有的门窗，连窗帘都拉上。
背完几轮单词，徐知着给自己下了两盘饺子。蓝田会把包好的饺子分小包装冻到冰箱里，徐知着闭上眼睛随手摸了两包，一包是牛肉黑木耳馅的，一包是韭菜猪肉鸡蛋馅的。蓝田会在吃上花很多心思与时间，在他看来，伺候自己的口腹是件头等重要的大事。徐知着却没有这么多要求，如果单纯是为了自己，咸菜炒肉丝拌饭都能吃三天，最多也就是为了平衡营养白灼两斤蔬菜咽下。
徐知着懒得再多洗一个碗，把锅里的水倒干，拿着醋碟站在灶台边飞快地吃完了这一顿。他默默打量厨房，窗明案净，所有的餐盘都精致整洁，刀具干净锋利，据说都产自德国。
徐知着时常感觉荒唐，蓝田就像是他跌入山崖后撞到的一本秘籍，仿佛老天爷都觉得对不起他，便把这样一个人塞到他手上，拍着他的脑袋安抚道：喏，别再抱怨了！
可这种秘藉总是有各种别扭，老天爷就像一个满怀恶意的顽童，给了你最好的，又硬生生掰掉一角，看着你左右为难。然而，有得选择总是好的，即使是一根烂稻草，在命悬一线时，也是好的。
徐知着吃饱喝足，拨出一个电话给陆臻，照例转接了很久才接通，背景十分吵杂。
“最近怎么样？过年了。” 陆臻扯着嗓子吼。
徐知着不觉微笑：“忙什么呢？这么吵？”
“院里搞春节联欢会，聂老板指定小的我当总导演，忙得我……大清早到现在连口水都没喝上。”陆臻开口就是一溜抱怨，但声音里带着喜气，并不是真正恼怒的样子。
“哟，这可得好好表现。”
“可不是嘛！第一排坐一水儿的金星，有俩少将愣是坐不下，得安排坐第二行去，哎呀愁得我呀……”
“那怎么办？这不得得罪人吗？”徐知着一听也急了。
“是啊！我排了半天，哪个都惹不起，最后只能去请示领导。你猜怎么着，聂老板从那一票金星里挑了两个出节目。好！问题解决了！哈哈！”
“得瑟，得瑟不死你！”徐知着这才知道又让这小子给涮了，白操心一场。
陆臻哈哈大笑。
徐知着沉默了一会儿，不自觉地压低了声音：“你忙吗？”
“还行。”陆臻唔了一声。徐知着听见对面的人声渐渐淡去，最后只剩下电流微弱的噪响。
“你忙就先忙你的。”徐知着说道。
“没事儿，出来跟你