分不情愿的被主人拉回了屋里。
蓝田站在转角处远远的看着，徐知着赤着上身坐在一团暗夜灯火中，一只猛犬正在对着他狂吠。从这个角度，蓝田看不见徐知着的表情，却莫名其妙地认定那张脸上必然满是平静，徐知着的平静是让他最迷惑的东西，那是一种深不可测的漠然。所以才一直忍不住想逗他，让他尴尬，或者羞涩，变得活色生香。
“前面的那位帅哥，请帮忙踩一下狗绳。”
徐知着闻声回头，一只帅气的苏格兰牧羊犬踩着小步向他奔来，徐知着伸脚踏住它颈上的绳索，随手把一件干净的t-恤套上身。
“又借人家的狗玩儿？”徐知着笑道。
“王姨可高兴了，有人帮她溜狗。”蓝田慢慢从暗处走出来，橙色的灯光落在他脸上，眉目模糊而柔和：“累了，歇会儿。”
蓝田洗好碗，心里终究有些放不下，便向邻居借了大狗出来，打着溜狗的名号沿着小区的跑步道寻找。徐知着把湿衣服拿到另一边，让蓝田在身边坐下，伸出手掌用标准的军用手势训练苏牧学习坐和站。从来没有接受过专业训练的家养娇娇狗迷惑而兴奋地看着徐知着的动作，温润的圆眼睛闪闪发亮，时不时用鼻子笨拙地碰触徐知着的掌心。
蓝田靠在椅背上，专注地看着徐知着的背影。随着手上的动作，徐知着上臂的肌肉在柔滑的布料下显出轮廓，强大到足可以隐蓄的力道。蓝田的视线从肩膀滑到背，沿着流畅的腰线往下，再轻轻一个跳跃，落在线条硬朗的小臂上。
从来没有见过一个人可以活得这么克制，像一台自动控制的电脑，仿佛冥冥中有一组极为复杂的程序在控制他的行为。有序、克制，但并不机械，他也会微笑，他还会害羞，可总像是缺了点什么。每天吃恰当的食物，做恰当的运动，睡恰当的觉……蓝田有时候甚至怀疑，徐知着是不是在拿自己做一个试验，诸如一个人应该怎么活着才最健康。
偶尔，蓝田会有一种可怕的感觉：在这具完美无缺的身体里寄居着一个近乎死去的灵魂。那个灵魂其实只有10%甚至5%还清醒着，用来敷衍这乏味的红尘俗世。
蓝田一直在回想，徐知着是从什么时候开始变成现在这个样子的。起初，他也像寻常人那样消沉过一阵子，把自己关在屋子里几