树。」
我写了满满的一页，然后从头读了一遍，发现其实全篇都言之无物，一恼之
下就把这页撕了下来，揉成了一团。然后在新的一页从头开始写：
「展信佳。我给爸买了一张黑胶碟片，里面收录了江利智惠美的，
很不错。有空可以听一下。随邮包一起寄送的，还有妈一直想要的药妆。我对这
种女孩子的玩意不是很懂，只能全听柜台服务员的介绍。具体的使用方法我都另
外写在纸条上，用胶带在包装盒上贴好了，以免弄错……」
还没写完，手机忽然响了，是父亲的视频请求。
「钱还够花吗？」父亲问。
「够花。」我说，「我打工还一直在赚钱的。」
「交女朋友了吗？」母亲在旁边问。我只能看到她努力凑过来的一个模糊的
脑袋。
「要认真读书，用功学习。」父亲不满，「天天想着交女朋友是个什么事？」
「没有。」我说，「你们儿子太废柴了，没有女生看得上。」
父亲开始长篇大论地讲道理。我安分地听着。这时母亲忽然又插话：「咦，
你这件皮衣是新的吗？让妈妈看看。」
「我在教育儿子呢！」父亲又不满，「你怎么老打岔？」
他们接着就开始拌嘴了。我对此早已习以为常。架好手机，我退开两步的距
离，让他们能看到我的整个上半身。
「不错不错。」母亲看起来很满意，「绝对有女孩子能看得上。」
「不错不错。」父亲也附和。
我仍然感到脖子后面的领子很硬，蹭得我有点痒，便伸手又去摸了一下。
周末，我在跳蚤市场买了一盆仙人掌，放在了书桌旁。决定用这个行动来给
房间添点绿色。我想起阿绿的房间的白掌，以及田中康山病床旁的两株植物，都
显得生机勃勃。想必那些都是阿绿的精心装饰吧？母亲曾经说过，热爱生活的女
孩子都不会太差。鬼知道这句话的出处会不会是她从或是上
看到的三流鸡汤文。
我把仙人掌摆在窗台上的一角，这里是我整个屋子唯一能够晒得到太阳的地
方。每天太阳升起后的两个小时，这里就会有阳光。对房间的小小改装完毕，我
坐在电脑前，打开浏览器，在栏输入「林檎由希」，却迟迟按不下确认键，
终于还是放弃。
喂，看看自己喜欢的女孩子的裸体，真的有这么难吗？
手机又不时宜地响了，是小日向。
「下楼。」小日向在电话里说，「我带你去个好地方。」
「我不去妓院了。」我说，「消费不起。」
「谁说去那种地方了？」
我无奈，披上外套，下楼，钻进了枣红色的福特车。我还没有来得及关门，
小日向就踩着油门开动了。真是个性急的家伙！
「新夹克吗？」小日向说，嘴角弯了弯，算作是笑了一下，「还蛮拉风的。」
「是吗？」我伸手摸了摸脖子的后面，说，「领子这里有点硬，戳得我很痒。」
「习惯了就好。」小日向说，「你听说过三味书屋吗？」
「和鲁迅有关吗？」
小日向点点头，又摇了摇头：「以前的几个校友，很崇拜鲁迅，一起筹资在
方南町开了一家书店，叫三味，专门卖一些小清新的书。后来慢慢变有名了，会
不定时地在书店里开书友会。总体来说呢，刚开始是个很排外的小团体，只有被
会员推荐的校友才有资格参加，在战后的很长一段时间也算是个日本科青年的
精英小团体。」
「那是什么时候的事情了？」
「不清楚，从3年代开始吧。」
听起来我似乎要被邀请去一个很了不得的地方。
小日向一手开车，一手从驾驶座下像变戏法一样取出一个油纸袋子，递给了
我。
「礼物？」我笑，「