她说：「你饮牛呢。」
我抬起头说：「啊？」母亲给我掇两筷子回锅肉，幽幽地：「不知道的还以为你
妈虐待你。」我想笑笑，又觉得这时候笑会显得很傻逼，只好又埋下了头。母亲
敲敲桌子，说：「嘿，抬起头。」于是我就抬起了头。她柔声问我啥时候拆线。
我说快了，过两天。她怪我真是胆大，带着伤也敢打球。我终于笑了笑。「笑个
屁，」母亲板起脸，声音却酥脆得如同盘子里的油饼，「好利索了赶紧洗个头，
吃个饭都臭烘烘的」。
周日一大早母亲就出门买菜了，尽管奶奶说今年她来办。午饭最忙活的恐怕
还是母亲，奶奶在一旁苦笑道：「年龄不饶人啊，还是你妈手脚快。」四荤三素
一汤，母亲说先吃着，呆会儿再做个红果汤。经奶奶特许，爷爷得以倒了两盅酒。
他激动得直掉哈喇子，反复指着我的脑袋含混不清地说：「林林可不能喝啊。」
奶奶连说了几次「知道」，他老人家才闭上了嘴。
饭桌上理所当然会谈到庄稼。奶奶倒是看开了些，「天要下雨，娘要嫁人，
有啥法子」。母亲笑笑，也没说什么。我和爷爷则是埋头苦干——这几乎是我俩
在饭桌上的经典形象。而在我记忆中，奶奶永远是第一喷手。很快，她开始讲述
自己一周多的城市生活。她说她表姨别看有钱，过得也不好，年龄还没她大，整
天坐在轮椅上，啥都要人伺候。她说咱是苦了点，至少还能下地劳动，她表姨就
是懒才得了糖尿病。后来像想起什么好笑的事，她乐得直拍大腿：「你秀琴老姨
还真是厉害，把那啥文远管得叫一个狠。说往东，啊，他就不敢往西。见过怕老
婆的，还真没见过这么怕老婆的。」最后，她总结道：「城里生活真不是人过的
，那么些人挤到一个楼里面，干点啥能方便咯？」。
奶奶这么说，我倒是一愣，因为上次在电话里她都没忘说道城里怎么怎么好
，秀琴在文化局工作多么多么气派。她甚至教导我要长点出息，「向你老姨学习
，将来做个大官」。母亲去厨房煲汤时，她老人家叹口气，终于原形毕露：「当
年你爸要是呆在城里不回来，也不会有现在这茬了。」这么说着她老脸一皱，果
然——眼泪就滚了下来。
这顿饭吃到了两点多。打奶奶院归来时，太阳昏黄，阴风阵阵，老天爷像被
糊了一口浓痰。空气里又开始季节性地弥漫一种辛辣的湿气。我一屁股坐到凉亭
里，正琢磨着上哪儿找点乐子，陆宏峰便出现在视野中。这棵蔫豆芽一股脑提来
了八斤月饼。虽然知道不应该，我还是一阵惊讶。因为姨表间根本不兴这套，何
况中秋节早他妈过去了。我故作老成地问他这是干啥，他支支吾吾说不出个所以
然。送他到门口时，我问：「你一个人来的？」他先是点头，后是摇头，最后揉
揉眼说他爸在谁谁谁家看人打牌。我立马打了个饱嗝，好像这才发现自己吃撑了。我问他：「你爸咋不来？」他吸溜吸溜鼻子，拧拧脚，再茫然地看我一眼，就
算回答过了。
收秋时，我终于见到了陆永平。羞愧地说，我曾无数次幻想过这个场景，但
真正发生时却平淡得令人更加羞愧。记得是个难得的朗夜，满天星斗清晰得不像
话。进了村一路上都是玉米棒子，我一通七拐八绕，总算活着抵达了家门口。然
而横在面前的是另一堆玉米棒子，以及一百瓦的灯泡下埋头化玉米的人们。其中
就有陆永平。他说：「嘿，小林回来啦！快快，吃点宵夜，出来干活！」可能是
灯光过于明亮，周遭的一切显得有点虚。头顶的飞蛾扑将出巨大的阴影，劳作的
人们扯着些家长里短。这几乎像所有和影视作品里所描述的那样，平淡而不
真实。发愣间母亲已起身向厨房走去。她说：「把车推进来，一会