密电码，搞得丁一哭笑不得，向他解释是中国护照。
那时中国什么都没有，所以大家都从国外往中国带东西，谁家里要是有人在国外，那是非常让人羡慕的事情。后来中国慢慢发达了，资独资企业遍地开花，生产的东西多且便宜，于是国的人都像大款，挥金如土，从中国往美国带东西，买东西不太考虑价钱。丁一每次国都要买一双皮鞋，一瓶茅台或泸州老窖。有一次还买了一台cvd卡拉ok录放机美国，供朋友和同事娱乐。不成想随着生活的慢慢富裕，中国物价步步升高，一直到现在又反过来了，从新到从国外带东西中国的时代，却是因为中国的东西太贵，钱太多。这一个循环，也不过只用了短短三十来年的时间。丁一脑子里把时光捋了一遍，不知不觉转到卖皮鞋的地方，小巧的装饰灯将放在货架上的一双双式样新颖的皮鞋照得铮亮，各个厂家的产品争奇斗艳，国内的国外的，花样繁多，一般标价都在千元以上。丁一特地找到自己脚上穿的一双意大利皮鞋，标价四千多元人民币。
丁一正看得发怔，一个个子纤巧的服务小姐走过来热情推销，花言巧语，肢体语言丰富，般纠缠。丁一无法脱身，只好指着脚说：“我脚上就是穿的这种鞋，在美国买不过一美元左右。”小姐于是不再纠缠，怏怏离去。丁一听许多到过中国的朋友说，他们的亲戚告诉他们，如果那些外国货是真的，买了也就算了，图个品位，问题是许多是假货，山寨产品。
他看看手表，还有点时间，决定不买东西做些无谓的徒劳，还不如到外面去转转。出了商店的门，丁一要了一辆出租车告诉司机去黄鹤楼。在武昌桥头下面丁一下了车。抬头看去，满眼都是店铺林立，繁华地带，车水马龙。在美国清净惯了，丁一已经不太习惯这人满为患嘈杂的感觉。路边的桥墩上有一行小字写着。一九五七年为了修建长江大桥，苏联专家建议大桥从黄鹤楼故通过，因为这里是两岸直线距离最短的地方。他的同龄人中，有许多人的名字叫大桥，就像美国许多人叫汤姆、琳达一样多。丁一循着水磨石的阶梯拾级而上，阶梯两旁布满了小摊，摊贩们向他吆喝着兜售东西，喧闹不堪。丁一像跳舞一样在其间穿行。
他到了巍峨的黄鹤楼前买门票进入。这里游人很多，花坛密布，苍松翠柏。抬头望，一派琉璃黄瓦，朱红飞檐，雕梁画栋，让丁一的心情一下子开朗了不少。只是这座八十年代修建的建筑陈旧了许多，有点像个身着旧装没有洗脸的美人。他随着人流登楼，一层层观看字画和名人介绍。到了最高一层，来到外面廊上，天风立刻扑面而来。放眼望去，他突然发现黄鹤楼不像上次来那么高大了，眼前不远处高大的建筑楼群拔地而起，密密麻麻将黄鹤楼团团围住，有的比黄鹤楼还高一付兵临城下的感觉。楼缝间万里长江时隐时现，浩瀚辽阔之气不再。蒙蒙的太阳下飞架南北的长江第一桥没有了当年的雄伟气派，在两岸高楼的压挤下显得像个玩具，桥上的车辆如同许多甲壳虫爬动。这时一辆火车正好从桥上穿过，那感觉有点像儿子小时候玩的玩具火车choo choo train。
丁一望着这满眼的建筑物和其上的巨大广告牌，这几天来经历过的许多事情一幕幕呈现在眼前，让他心头有一种非常奇怪和陌生的感觉，脑子像江水泛滥，心里有一块石头压着。有一点是清楚的，这已经不是他所认识的那个淳朴的中国了，从里到外，现代文明和腐败堕落交替进行，就像远处的江水奔腾向前，泥沙俱下。但中国毕竟在前进，起码在物质生活方面比当初他出国之前要好许多，现在的穷人恐怕够得上当时的富人标准。国家在经济上，外交上，军事上都成了世界强国。可是在精神上道德上呢？中国是进步了还是退步了？中国现在许多会现象比美国还大胆，还丑陋，还缺乏公德，不以为耻，反以为荣。这是中国的堕落，还是自己落伍了，适应不了形势变化？人类的进步是不是就应该是这样以道德为代价？丁一有点迷惑，他甚至怀疑如果自己到中国，会不会经不起诱惑而沦为宁任那类人里去。那是非常可怕可悲的。当然也有一种可能就是不愿同流污，又逃美国，就像自己在美国的许多华裔同事一样，曾经信誓坦坦雄心勃勃中国干一番事业，最后灰不溜秋落荒而逃，再也不谈报效祖国。
作为一个严肃的科学家，丁一对中国学术界和科技领域