丁一站起身来凝视着这一帧帧镜框，许多久远的事情又到脑海之中，让人心潮起伏，看着看着泪水又止不住涌了上来。现在的人都不相信这些了，但这些故事却永远活在另一些人的心中，永远也抹不掉。每个人都有属于自己的辉煌历史和骄傲。
丁一每次来，都要看看他们夫妇，一是因为小时候他和小毛很铁，下农村时一起偷鸡摸狗，二是敬重他们的为人。可是随着时代浪潮的翻滚，他们渐渐被人们淡忘了，没有人还记得他们。在现今这物欲横流的年代，谁还相信他们，那点革命浪漫义值几个钱，只有过年过节民政部门来看看他们，发点补助。他们很清贫，没钱买房，所以一直住在这里。特别是素梅，有人善意劝过她和小毛离婚，小毛也提过，但她始终不同意。上次来听说这里要拆迁，地产商答应给他们补偿，不知为什么他们还没有搬。
丁一看得很专心，以至于素梅来了也没发现。素梅在背后说：“这些都是老古董了。”
丁一过头来，“我看着很亲切呀。”他抹去了眼角的残留泪花。
“小毛生前说，等他死后把这些都烧了，我却把它们都挂在这里，舍不得。”素梅看着照片满脸都是伤心的笑。
“你也不要太难过。能告诉我一点他的情况吗。”
“他当时肺被地雷碎片打穿了，一直没能根治，身体一直很虚弱，现在医疗费用太贵，补贴的那点钱根本不够用，一直拖着。前些时天气不好诱发心力衰竭，拖到医院去抢救，让先交押金，钱不够不行，等我们将钱凑齐了，时间也耽误了，小毛就这样死在了医院的走廊上。因为是荣誉军人，民政部门给办了后事。”素梅的眼睛又有点红了起来。
“怎么会有这种事！”丁一听了很气愤。
“现在都是这样，这个国家呀，现在只认钱了。不说了，我给你弄吃的。”素梅无可奈何地说。
素梅手脚麻利地将菜洗好，说：“知道你们在美国时兴吃素，我们这里现在也一样，都是给你买的素菜，喜欢不？”这时她那镶有尾皱的眉眼间露出了温婉笑意，依稀展现出她的美人胚子来。三十年前他们结婚时，素梅很年轻漂亮。第一次在婚礼上见到她时，温文尔雅，小鸟依人，含羞地依偎在比自己高一个头的小毛身旁。据婚人介绍说，就是她一个人将小毛从火线上背下来的。当时丁一很难想象这么弱小的娇小身体如何能载得动小毛那硕大的躯干。她当时的灿烂笑容给自己留下了很深的印象，就像现在这样。
丁一收脑子瞬间闪过的三十年前那个念头，说：“喜欢，不要搞得太多。太麻烦。”
“不麻烦，不麻烦。你来了我很高兴。平时我这里根本就没有人来。”素梅由衷地高兴，让丁一听了有点辛酸。
素梅的好手艺，以前丁一来访时就领教过，很简单的东西，她可以弄得非常香酥可口。这时他美美地享受着美餐，素梅不断向他碗里夹菜。两人吃着谈着，伤心的，高兴的往事温馨异常。丁一时常想，小毛真有福气，眼睛看不见了，一辈子饭来张口，衣来伸手。每次来，丁一都由衷地钦佩眼前的这个女人尽心尽意地扶持着自己的男人。尽管外界的诱惑和反差那样大，她却始终格守着自己的诺言，那心灵的美丽让她产生了满身的光辉，并没有因为她的生活环境卑微而掩埋，那种美丽是非常让人震撼的。
看着丁一吃完了，素梅满意地收拾好碗筷。丁一提出两个人出去走走。素梅问他去哪里。丁一想去长江边，小时候他常和小毛去那里游泳，想以此方法悼念小毛。素梅犹豫了一会，还是点头答应了。丁一说好，出了门，一切费用都是自己开销，素梅这次没有争，点头答应了。
他们来到江滩河边公园，到处花团锦簇，绿荫婆娑。江风徐徐。江边芦苇飘动，不时有鸟儿扑腾飞起，大小船只在河面上来来往往，一派繁忙。远处江面上的长江大桥上，过往的车辆像甲壳虫一样蠕动，间或一列火车开过。宽大的河堤上有人放风筝，不远处有几个孩童骑着童车互相追逐，身后留下一串串稚气的童声。江边柳树旁，一些上了年纪的人在打健身操，放的还是早上听到的软绵绵的革命歌曲。丁一小时候和小毛常常到这里来放风筝，钓鱼，看冒着白烟的过桥火车。眼前的江对岸有一片空地，耸立着许多半截子没有完工的摩天大楼。