<b>4<o:p></o:p></b>
<b>到空荡荡的窝，我的心里却不像下午时那么空虚，仿佛落到了实处:辛夷来了。<o:p></o:p></b>
<b>洗过澡，从冰箱里抓了瓶啤酒，像往常一样，我踱到阳台上想看看星星，可现在北京的夜空和我记忆中的完全不一样了，再也不会有满天的繁星，而我再也不可能像年少时候，倚着妈妈的腿，听她给我讲故事了。<o:p></o:p></b>
<b>我妈妈是个典型的江南女人，长得小巧玲珑，她的一双大眼睛完全遗传给了我，浓密的黑发则分遗传给了我大哥耿嘉伟，很遗憾，我和大哥都挺黑，随了祖籍山东的爸爸，当然，还有我们的魁梧身材，幸好我和大哥都有的细密心思还是随妈妈的。<o:p></o:p></b>
<b>妈妈在那家最大的军队医院工作，是个经验丰富的麻醉师，她和在部队工作的爸爸都很忙，在我对童年的模糊记忆中，我和大哥跟大院里的绝大多数双职工家庭的学龄孩子一样，吃遍了各家的饭桌，睡遍了各家的床，所以我敢对刘小开说，你得对我姐好，否则我可饶不了你，谁让人家从两岁开始就跟我姐睡呢！<o:p></o:p></b>
<b>我和大哥是大院里最整洁的男孩子，总是穿着洗得发白、飘着淡淡来苏水味道的浅色衬衫，我们彬彬有礼、很少惹事生非，我们学习成绩优异，大哥弹得一手好钢琴、我是少年宫乐队的第一小提琴手，我们哥儿俩是所有父母心目中的好孩子。在妈妈不值班的日子，我和大哥放学到家，总能闻到从厨房里飘出的饭菜香，还有妈妈轻声哼唱的不知名的歌。吃过晚饭，做完功课，妈妈会让我倚着她的腿，给我们讲故事，从西游记、三国到水浒。但是妈妈从不给我们讲红楼梦，妈妈说，其他的书可以讲成故事，唯有红楼梦是要用心去读的。<o:p></o:p></b>
<b>在我十二岁那年，所有的一切随着一场突如其来的车祸终结了。<o:p></o:p></b>
<b>我只记得那天上午第四节课，我姐的亲妈冯阿姨红着眼睛把我和大哥接到了医院，妈妈躺在病床上，旁边居然站着爸爸，看到我和大哥进来，她的眼睛一下就亮了，但是她连抬起一只手的力气都没有了，我和大哥冲上去紧紧地抓住妈妈的手，妈妈只是看着我们笑，我的大脑里一片空白，很想和妈妈说句话，但就是不知道说什么，我们就这么彼此注视着，谁都没有说话，直到妈妈闭上眼睛。我看到一滴眼泪从她的眼角滑落下来，就伸手想把那滴眼泪擦干，可更多的眼泪落在了妈妈的脸上，我可不想妈妈流泪，只想把它们都擦干，用手，用衣袖，用衣襟，可眼泪似乎永远都擦不干净<o:p></o:p></b>
<b>直到今天，我的手上还保留着那种感觉：人的眼泪真的和地下涌出的泉水似的，一汩汩的，没完没了。但直到今天我也没弄明白那些我永远擦不干的眼泪是谁流的：爸爸、妈妈、大哥还是我？<o:p></o:p&