收进衣柜最下层，几本日记和一些装饰品、玩偶之类零零碎碎的小东西也分别收到了收纳盒里…
她打开门探头看了看客厅，发现崔丽英确实回了房间，客厅里只留下一盏灯，散发着微茫的光线。
她去阳台收回了上周五小姑娘自杀时穿的那套千鸟格纹连衣裙。
把洗干净的连衣裙和内衬整整齐齐地收进盒子里，再把那双黑皮鞋也放进去，盖上盒盖，和那几本日记本一起，安置在橱柜最深处。
随着房间里的东西一点点减少，一点点收进橱柜里，原本充满粉嫩色彩的房间渐渐回归最初的暖白色调。最后，肖央央换掉床上的床单被套，彻底掩盖了曾经的气息。
洗好澡，看看手臂上已经消散了许多的淤青和疤痕，她躺倒在床上，深深呼吸了一下空气里弥漫的淡淡香氛。
停下忙碌后，整个房子都很安静，安静到隔着门也能听到客厅里秒针细微的轰鸣，安静的不像住了一家人。
不过她本来也不知道所谓的“家”到底该是什么样的。
和她爸妈不一样，时童的爸妈倒是没有离婚，但他们一年四季有三季都在吵架，就她去时童家蹭个饭的功夫，她爸妈就能隔着桌子和碗筷吵出三个主题来，各种隐私和辱骂张口就来，丝毫没有把她当外人。
可直到她被车撞死之前，她和时童相约一起结婚的那会儿，时童的爸妈也没离婚。
挺奇怪的，她始终没明白，这两个人到底是为了什么，“离婚”两个字永远挂在嘴边，却始终没有真正走出那一步，宁愿每时每刻相互折磨恨不得上手掐死对方，却不愿意一拍两散放各自一条生路。
“大概是太怕寂寞吧，”这是时童给她的回答，“宁愿每分每秒都充满着炸裂的愤怒，也不愿意一个人坐在空房子里听秒针的声音。”
时童问她：“你不怕吗？”
怕吗？
看着李如月隔三差五带不同的男人回家，像介绍宠物一样介绍她；看着肖伟华唯唯诺诺地向他的新妻子认错，带着她从没有见过的笑容看他的第二个女儿。
一个家，除了空空荡荡和争吵，还能有什么形态？
她不知道，可她原本以为自己能和徐帆一起找到第三种形态。
没有意义地哼笑了一声，她闭上眼，把被子拉到下巴上，严严实实地盖住自己。
不配吧。
不配得到这种体会。
第二天，肖央央是在一阵敲门声里惊醒的。
“操…”揉揉眼，她看着手机显示的“6:30”，感到一阵烦躁。
“怎么还不醒，赶紧出来洗漱。”崔丽英