空气很烫，温度太高，
眼睛睁开久了会痛，但我不能闭着。
我还有很多话想对你说。
你看到这些话的时候，一定很难过。
想到你会难过，我就很难受。
心里难受，比身体被火烘烤的难受更难熬。
我已经让你难过了一年，
为了我，不要再难过下去了好不好？
是人都会死，用力活过、用心爱过的人，不会惧怕死亡。
我们的身体曾合二为一，我们的嘴里有彼此的味道。
我早已把这些铭刻在了骨头上，火是烧不毁的。
我知道你也是这种感觉，想忘也忘不掉，因为你就是我的那根骨头。
我不强求你马上忘掉我，那一定是锥心刺骨般的痛。
人有一颗心脏，两个心房。
我们可以同时拥有两座精神家园，左心房小森林，右心房大海洋。
小森林安放快乐，每种下一颗快乐的种子，都要精心栽培，让其长成枝繁叶茂的大树，日积月累，就成了大森林。
大海洋装载痛苦，海会枯，石也会烂，再大的痛苦，都不过沧海一粟，终究会随风而逝。
想起我，如果你是快乐，在你左心房小森林里辟一个角落给我就够了，这样你和我仍然拥有一座小森林，并且是永恒的；如果是痛苦的，请务必把关于我的一切扔进大海洋，让海水冲走。
现实生活中，许你一座小森林的人，一定是陪伴你一生的人。
我没有资格了。
为了苏铁和银杉，为了我，你必须和我告别。
不说再见，也没有来生。
能在今生守护过你，我已经很富足。
……
后面的字迹已经无法辨认，鹿鸣眼泪也已经流干了，许久，把信收了起来。
如往常一样，她给他洗脸，洗手，刮胡须，擦拭身体，换衣服。
忙完以后，她坐下来，静静地看着沉睡的男人，眼珠不敢眨一下。
她把眼睛当成相机，想把他现在的样子照下来，存在心里，最后在他唇上吻了一下，迅速起身，头也不回地离开了病房。
周笛打来电话，《大鹏和小呦》今天在玉仑河市区最大的电影院点映，森警大队的人很多都去了，问她要不要去。
因为她的情况，电影后期的宣传，制片方没有要求她参加，都是周笛代她在忙。
鹿鸣一开始不打算去，可挂了电话之后，她突然感觉无处可去，也无事可忙。她不敢留在医院里，生怕会突然改变主意。
苏铁和银杉一个星期前被钟宇修送到北京去了，鹿晓茸虽然还是不和她说话，但没有像之前那样