。”
昆榆林没有否认，喘息许久，继续说道：
“所以说，她很执着，她和她父亲，是同一种人，只改变别人，不被别人改变。钟连生愿意，亲自抚养你，让她再嫁，除了我，谁都可以。她拒绝了，除了我，谁都不嫁。”
靳枫胸口被堵塞住，心隐隐地疼，有这样一个母亲，是他的幸运，还是不幸？
“阿萨，你恨我吗？”昆榆林说话的语气，明显能听出悔意，“应该是，要恨的。我没守护好你母亲，没能给你完整的家。在你母亲身上犯过的错，在你身上，再犯……”
“别说了。”靳枫忍不住打断了他。
“要说，再不说，来不及了。我记得，那年你五岁，春节，我带你，去集市，买年货，经过一家，服装店，你站在玻璃窗前，看了很久，指着模特身上的衣服，说，老昆，那些衣服都不好看……”
昆榆林声音有些不稳，停顿片刻，继续说道：
“我知道，你喜欢穿军装，你是体谅我们钱不多。是我让你，始终和同龄人，不一样，他们有的玩具，新衣服，你都没有，没有，什么都没有……”
靳枫有些心酸，想反驳他，却说不出话来。
成年以后的他，对物质没有太大的渴求，出入火场，见过太多生死，知道一切都是身外之物。
可年幼的时候，看到同龄的伙伴们穿着军装，威风凛凛的样子，他确实羡慕过。
那个年纪，想要的东西得不到，只能压抑需求，那种滋味并不好受。
他不希望他的孩子将来有这样的经历。
“都是过去的事情了，你还记着这些做什么？”
“因为，忘不掉啊。我能安于贫穷，可忍受不了，你的母亲，还有你，跟着我受穷。钟连生曾经说过，男人贫穷就是错，不能给妻子儿女，幸福的生活，就是无能。自己的小家，都没顾好，没有资格去守护大森林，人类的大家。离开大山，我做不到，所以，我推开了你母亲，也送走了你……很后悔……后悔没有……好好……和她……和你……在一起……”
昆榆林说话已经不连贯，声音越来越低，气息越来越微弱。
“老昆，你别说了，先休息。”
靳枫的手被他抓住，“阿萨……问问……你自己……爱她吗……”
“爱。”
“有多……爱？”
“我能放下天和地，却不能放下她。”
靳枫找不到合适的词句来表达，只知道，他无数次试图放下她，每一次都像死了一回。
“希望……她幸福吗……”
“希望！可是，我不知道怎么让她幸福，更害怕我就是她幸福路上的阻碍。”
“不能这么想。‘生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖’，你理解一下，这几句话。”
昆榆林这句话说得很顺畅，似是练习过无数回。
“如果……你自己……都不能……让你爱的人……幸福……你还能……指望谁能做到……让她……幸福？”
“……”靳枫大脑突然像被什么敲破了一个洞，一束光照了进来。
“不要和我一样……明白得太晚……”
昆榆林声音越来越低，最后变成了一种呢喃自语。
“儿子……可不可以……叫我一声……爸？”
靳枫张了张嘴，艰难地吐出一个字：
“爸。”这是他第一次叫出这个熟悉却又陌生的称呼。
“嗯。”
昆榆林抓着他的手突然掉了下去。
靳枫反过来抓住他的手，急切地说道：
“爸，你没有错，我在靳家过得很好，老靳对我很好，他教会了我很多做人的道理。我现在做着和你一样的事情，我会一直做下去。”
“好……”这是昆榆林说的最后一个字，仿佛是他人生的一个句号。
靳枫握着他的手，感觉到他的体温一点点冷下来，就像捧着一杯炙热的开水，从沸点，慢慢冷却，最后结成了冰。
他始终坐着没动，天亮的时候，有护士进来换药。
“不用换了。”靳枫终于放开了昆榆林已经冰冷的手。