轻轻点了点头，苍白的手抬起，手背上甚至能看到青色的血脉。
她握住他的手，脱了鞋，挤在他的病床上，一边玩着他的手，一边拖着长音念道：“西风吹老洞庭波。”
少年轻声跟着她念：“西风吹老洞庭波。”
“一夜湘君白发多。”
“一夜湘君白发多。”
蝴蝶自窗口飞来，翅膀微微一震，抖落无数春天的花香。
少女鼓着脸颊教他，“醉后不知天在水。”
他枕着枕头，出神说：“醉后不知天在水。”
她伸了一个懒腰，也枕在了他的枕头上，冲着他微微一笑，“满船清梦压星河。”
少年清朗的声音随之响起，“满船清梦压星河。”
少女捂着嘴笑了起来，“你很聪明嘛。”
少年没有说自己早已经背下过这首诗，不止这首诗，许多书页上的文字，他扫一眼就能背下来，很多难题在他手中则是简单的不能再简单。
对于他来说，世界上最难的是情感，他不知道该如何表达情感，如何体会情感，所以每次他说话时，总会得来别人的怒骂，甚至有人还要揍他，久而久之，他也就无法再跟别人开口说话了。
可是，她是不一样的。
第一次见面，她就给他讲了一个睡美人的故事，并告诉他，她是吻醒睡美人的王子，她的吻是有魔力的，被她吻醒后，他也不再是那个玻璃罩子里的人了。
此时，少女左顾右盼，显然注意力不再他的身上了。
少年皱起眉，为了吸引她的注意，故意问：“我有些不明白。”
少女依旧到处看，随口敷衍他，“哦，什么不明白？”
他握紧她的手，执拗地想要将她的视线重新扯回到他的身上。
他问：“我不明白清梦是什么意思。”
少女黑白分明的眼睛转了转，她像是一只小狐狸似的笑了起来，“就像是很好的一场梦。”
“那星河呢？”
“星星的河流，就像是……”她笑着揪了揪他的头发，“像你。”
少年一本正经地点头，“那我明白了，小姐姐就像是清梦。”
是很美好的梦啊。
少女四处看了看，“哎呀，护士姐姐又要查房了，我走了啊，公主殿下。”
她想要下床，少年却抱住她的腰，问她：“王子什么时候再来？”
少女拍着胸脯保证：“公主需要的时候，王子就会来拯救你了。”
少年缩紧纤细的手臂，“公主时时刻刻都需要王子。”
少女叹了口气，故作老成的口吻说：“哎呀，王子也是很忙的，你知道的，王子还有正事要处理，还有国王和王后要安抚，王子还要考试，还要看书，还要治病吃药，公主乖乖的，不要给王子添麻烦好不好？”
少女拍了拍少年的脑袋。
少年满眼失望，慢慢松开了手，重新倒回到病床上，维持着尸体的状态。
“王子殿下请早些来，公主很寂寞的。”
少女笑眯眯说：“可是王子不寂寞啊，王子还有另外一位王子陪伴，哎呀，不能再说了。”
她匆匆立刻，也将房内所有美好的一切全都卷走，病房重新恢复成雪洞。
她是个偷盗他美梦的江洋大盗，还是个假扮王子欺骗公主的骗子，自从那次之后，他就再也没有在医院见过她了。
牧川睁开眼，只觉得自己腰酸背痛，这就是他在床边趴着睡了一夜的后遗症。
他抬起头，迷蒙的阳光从窗帘的缝隙间露出毛刺似的光角。
他摸了摸脸，却摸了一脸水。
他这是哭了吗？
牧川抿紧唇。
一切都不过是梦而已，只不过，她走了，便将他的美梦也一同带走了。
其实，她当时只是穿了一件宽大的病服，整个人也消瘦的过分，是梦将一切都美化了。
牧川垂眸望着她，快速运转的大脑一瞬间陷入停滞。
她的睫毛在晨光中颤了颤，她睁开了眼。
冬苗看着棚顶，慢悠悠地捂着嘴打了个哈欠。
“嗯——”