她。
他抱着她走进房间，反手将门关上，低头就吻了过去。
韩惜使劲推了推他，推不动就用脚题，踢不动就狠狠咬他。
她在他唇上尝到一丝血腥味，他却完全不知道痛似的，只是温柔地吻她。
他唇舌仔细描绘着她的眼睛、脸颊、嘴唇。
当她看见躺在马路上奄奄一息的白衬衫男人，她以为是他。她无疑是对他付出了最真的感情的。就在刚刚，他让她经历了那种得到又失去的绝望和恐惧。
虽说只是误会，但情感却是真实的。
这样的恐惧，她不想再经历第二遍。
她宁愿什么都没得到过，这样就不存在失去了。
韩惜睁大眼睛，看着眼前的男人，他正闭着眼睛吻她，长长的睫毛微微动着，眉梢眼角俱是深情。
他为什么总是来招惹她。
她闭上眼睛，狠狠咬住了他的舌头。
她下了狠劲，他疼得吸了口气，却还不愿意放开她。
她偏过头去：“你什么时候才肯放过我。”她声音不大，带着一丝哽咽，话音和眼泪同时落下。
他捧着她的脸，强迫她看着他的眼睛，一字一顿地对她说：“这一辈子，我都不可能放过你。”
他说完，终于松开她：“去洗澡。”
他捡起地上的购物袋，从里面拿出来一条女性用一次性内裤：“这边超市不卖这个，我到旁边那条街上去了，耽误了一点时间。”他声音渐渐低了下去：“对不起，让你担心了。”
韩惜夺过纪尧手上的一次性内裤，转身跑进了洗手间。
门一关，她蹲在地上哭了起来。
纪尧站在洗手间门口，抬手想要敲门，犹豫了一下又放下了。
韩惜洗好澡出来，穿着浴袍。她身上原来穿着的衣服已经全部湿透了，让酒店服务员过来拿去干洗了。
纪尧已经把买来的饭菜放在桌上了，一次性筷子都已经帮她掰开了。
他站起来：“趁热吃吧，我先走了，晚上关好门窗。”说完往门口走去。
韩惜想起刚才雨夜的车祸，有点恼怒地叫住他：“外面下着雨，你往哪去。”
纪尧停下脚步，转身：“你不喜欢我待在这。”他垂眸，声音很低，头也低着，像一个犯了错误被赶出家门的可怜小孩。
韩惜看他这个样子，心软了一下：“等雨停了再说吧。”
纪尧走过来：“那我能去洗个澡吗，身上都湿了。”说完打了个喷嚏。
韩惜看了他一眼，没说话，算是默认。
纪尧洗完澡，从洗手间出来，桌上的饭菜没动，韩惜躺在床上，裹着被子，背对着他。
纪尧走到床边，坐下来，拍了拍被子：“不饿吗？”
韩惜闭着眼睛，不理人。
纪尧弯下腰来，指腹在她脸上挠了挠：“那你给我点被子……阿嚏。”
被裹成蚕蛹状的被子里伸出来一只又白又直的腿，抬脚给他踢下了床。
纪尧原本也没妄想能上她的床，她能让他留在房间里，就已经很好了。
身后渐渐没了动静，韩惜转头看了一眼，纪尧躺在沙发上，抱着一个靠枕，正瞧着她。
纪尧的手机响了起来，他看了一眼，是个陌生来电。
大半夜的，他怕自己说不清，别被她误会了，于是顺手摁了免提键。
女人清丽妩媚的声音从手机里传了出来：“猜猜我是谁。”
纪尧摁掉电话，将手机扔到一边去了。
这个声音，韩惜是听过的，昨天下班的时候，在三楼会议室门口。
纪尧的电话铃声再次想起，他十分烦躁地拿起手机：“钟书蕾，你有完没完了。”
说完挂了电话，将这个号码拖进了黑名单。
韩惜坐起来，将被子拉到脖子下面，紧紧捂着自己的身体，她看着他：“等有时间，我去找房子。”不做邻居了。
然后他们的关系就只是点头之交的同事，不再付出感情，也就不用承受可能面对的伤心和绝望。
纪尧从沙发上起来，看着床上的女人：“你再说一遍。”