会看见他们在向阳处聚在一起聊天，喝茶，嗑瓜子。也有人晒被子。在巷子的高处两边窗户之间放好竹竿，将被子铺陈开来。
她喜欢在巷子里走走。一个人听着歌，慢慢地从这条巷子走到那条。不喜欢逛街，甚少会去闹市区。不愿呆在家里。不仅因为房间向阴，还因为只有一个人居住。因为是自己一个人，所以什么都无所谓。做饭，打扫房间，做家务都变得可做可不做。下班后，不愿和同事一起泡吧，聚会，更愿意在街上漫无目的行走。看见喜欢的东西会停住，考虑买不买。
生活变得从未有过的孤独。仿佛第一次感到寂寞，孤独如此蚀骨。经常想念许湛的怀抱，想念许湛的微笑。想念他，不停地想念他。这种孤独，她无法言明。看着空荡荡的房间只有自己一个人时，常常感到自己已经被这个世界忘记，抛弃，自己早已可有可无。没有人会为她的消失哭泣，伤心，难过。这个世界，她的世界，最终只剩下她一人了。
这是，她常想如果有一个孩子该多好。从自己的身体内慢慢孕育，继承了自己的所有意志和希望。自己愿意照顾他，他愿意陪伴自己。自己出门在外，心中会有挂念，知道自己还有家，知道自己还有一个地方可以回去。这个孩子，是她的，只是她的。不会离开她，永远都不会离开她。仅因他们拥有血缘，这无法斩断的关联。
一个星期后，她发现自己怀孕了。第一反应是，她应该请假立刻将这个孩子打掉。她这样的状况没有办法生下这个孩子。住院需要费用，哺乳期和坐月子她不能工作，必须全心全意照顾孩子。孩子用品，奶瓶，奶粉，衣服都需要钱购置。而且，目前的住处也不适合孩子。向阴，潮湿，寒冷。如果无法提供足够好的条件，她不想生下这个孩子。
可是，这是许湛的孩子。她被这个念头狠狠攥住了。这是他唯一留给自己的东西。是他和自已一起创造的孩子。她犹豫了，不知是否应该将这个孩子打掉。
她最终决定先不去考虑这件事。孩子应该只有一个月，她还有两个月可以去考虑这个问题。时间很快过去 。她的身体反应逐渐明显。因为怀孕，害喜的症状比预想的厉害，胸部涨得难受。她无法适应这些反应，打胎的念头频频从脑海中升起。有几次，甚至都走到医院门口，最终还是放弃。
她想，她最终还是不会打掉这个孩子的，仅因这是她的孩子，是许湛给她最后也是最好的礼物。她愿意竭尽全力生下这个孩子。她想，如果实在不行，只有回去找母亲。她毕竟是她的母亲，应该会帮她。
五个月时，她辞去了工作，独自一人在家养胎。生活并不好过。她虽然仍旧接稿约，可收入始终不及支出。为了孩子，她努力地进食，可就是吃不下。有时，一天只喝一碗粥。这不是正常的。为了写稿，她时常很晚才睡。因为怀孕，身体很容易疲惫。有时写到一半，便睡着了。什么都得自己亲自动手。
她感到辛苦，是不同于外出旅行的辛苦。她不知道这种日子何时才是尽头。这才五个月，后面的五个月该怎么办？孩子生下后呢？如果这个时候回去找许湛，他一定会立刻和自己登记结婚，好好照顾她。让她住最好的家院，请最好的保姆，时时陪在自己身边。他比任何人都想要这个孩子，应该会比任何人都喜欢这个孩子。可是，如果回去，那她之前的努力则毫无意义。她知道，就算有了一个孩子，有些事还是不会改变。
她开始抽烟，喝酒。尤其是在没有灵感的时候。抽完后，担心会影响孩子，将所有的烟统统扔掉。可一旦写不出，又会买烟来。她逐渐感到自己快到极限。这样下去，她会崩溃的。为了孩子，她告诉自己，必须得忍受。无论如何，她都得忍耐。后来她开始拿刀在手腕上划，一条条鲜红的口子在手臂上蔓延开。伤口不深，很快会止血。她的心情变得焦躁。她知道，她必须找人帮忙了。
回到家乡，孩子已经八个月了。她身体消瘦，除了隆起的肚子。母亲问她，孩子是谁的。她闭口不言，倔强地站在家门口。母亲气愤是在意料之中的。她平静地承受着母亲愈渐难听的谩骂。许久，母亲再一次问：“孩子是谁的？谁的，找谁负责去！”她闭嘴，不言。“这孩子到底是谁的？你不说别想我认你！”她依旧不言。母亲变得激动，叫骂着推着她，将她的行李也一起扔