广州租客-关于那个时代的记忆

    一。

    我出生在0年的农村，小时候虽然穷，好在还没挨过饿。

    读完高中，便没再念书。

    在家干了两年农活，即辛苦，又挣不到什么钱。

    00年春节那会，同村一个大我几岁的大姑娘，答应带我出去打工。

    揣着我妈卖猪的3百块钱，（那时一头大肥猪，也就大几百块钱，要养一整

    年。

    要是瘦点的，还卖不到。）坐上了去广州的火车。

    第一次出远门，无论是拥挤的火车，各地的方言，还是水泥世界的城市，所

    见的一切，新奇而又带点恐惧。

    印象特别深刻的，是到了广州车站出来，看到处都是人，到处都是防骗防抢

    防盗的警示牌。

    还有街边协警，手上拿着根长木棍晃来晃去。

    对于文青的我，当时脑子里冒出的，是里的那段话：「这是一个

    最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代

    ；……」。

    到了工厂，第一件事，就是办理暂住证。

    没有这个，说不定哪天出门，就回不来了。

    一切落定后，我发现身上，只省下40多块钱了。

    我的工作，是牛仔裤的水磨工。

    那可是重体力活，一天下来，手臂都抬不起来了。

    到吃饭的时候，都是埋着头，把嘴放到碗边，用筷子勉强往嘴里划拉。

    就算是这样的工作，还是学徒工300，试用工500，几个月后，才能算

    计件。

    就算是计件，也要靠加班才能多拿点钱。

    吃住的话，厂里有食堂和集体宿舍，但也是要从工资里扣钱的。

    其它的生活费用，就不说了。

    一月能省下的，也就那么多了。

    干了个把月，多少也适应了一点。

    但也越来越明确，这个活，不是我能长期干的下来的。

    好在，快到夏天的时候，有段时间，工厂生意不是很好，经常放假。

    我也存了有几百块钱，有空便跑到市区里找工作。

    各种招工式骗局，是少不了的。

    好在吃了一两次亏，见的多了，也就懂了些套路了。

    后来在一个还算正规的中介那交了0块钱，跑了几次后，终于找到了一份

    做药品销售的工作。

    说是药品，其实是保健品，只是以药的名义来卖而已。

    这个，应该都懂的吧。

    刚进去，什么试用期，学习期之类，还是跑不掉的，一切又是从新开始。

    麻烦的是，什么事都得干。

    说是销售，但从搬货，到送货对单，到做广告牌，派发传单，准备促销活动

    ，甚至做主持，等等等等。

    好在，那时候我正年轻，精力旺盛，也不心虚什么。

    叫我干嘛，我都去干，干好干坏，自己也不觉得如何。

    那个公司是包住的，住的是那种城中村，农民自建的出租房，全是单间，一

    单住着五六个人，一层一个厕所。

    一天忙完，躺在公司宿舍的铁架双层床上，看着奥运会，觉得很惬意。

    对的，现在想想，那会刚好是2000年的雅典奥运会。

    到天气慢慢凉下来的时候，我一月能拿到七八百左右的工资了，有一个月销

    量好，甚至拿到了一千。

    对于当时的我来说，已经是非常之多了。

    到春节回到老家的时候，老实说，感觉还是满风光的。

    对于一个山村里的人来说，不靠体力挣钱，还挣的不比别人少，那就是很能

    耐了。

    而正是这种风光，让我摊上了件事。

    初几的时候，有家亲戚来拜年，他家在隔壁县，平常走动的少，我就没咋见

    过。

    吃饭的时候，喝酒聊天，我爸难免有点小得意，就说起我打工的事来。

    他家有个女儿，比我小一岁，算是我的