文艺时代

    6日下午，褚青第一次见到了张先民。

    瘦，嘴有点歪，眼睛很小，眉毛非常的淡，就像两道白毛呈倒八字斜插在鼻骨顶端。他本来面相宽厚，可就因为这眉毛，却显出了点孤桀之意。

    如果说，褚青现在是独*立电影界的a，那张先民就是九十年代的老炮儿。他在理论、策划和实质上，都极大推动了国内独*立电影的发展。

    彼此闻名已久，始终无缘得见，今儿因为是官方点局，而张老师跟那帮场面人很熟，便被请来做调和，牵线的则是贾璋柯。

    事情并非预计那般，自己被叫去电影局，噼里啪啦的一顿训斥，然后伏低做小。对方居然约到了外面，这就有意思了。

    非正式的场合，总不好太严肃。

    这地方是京城的一家老号茶馆，门脸不显，但往哪儿一坐，黄带子的装*逼贵气就满满袭来，倍儿敞亮。

    张先民一边看着穿白旗袍的小姐温壶润茶，一边半开玩笑的对后辈予以教导：

    “请衙门的局，得心里有数，公商税法四大堂口，必须去私密又豪华的地儿，那叫会所。但像咱们，都属于文艺界，就讲究个欲语还休，喝酒吃肉忒俗，所以要喝茶。”

    “呵，您说4☆的是。”

    褚青真不知道回什么，只得不住应和。

    “昨儿贾璋柯给我打电话，我一听，得！还是老套路，这么多年他们就没点长进，左手提拔，右手压住。”

    张老师忽然来了兴致，笑道：“要说你们这些人吧，张园以前是领袖。现在完全不清楚自己在干什么。楼烨越走越偏，一条路跑到黑。王晓帅要踏实些，可惜格局不足……还有贾璋柯，那就是一从良的混混儿，不仅从良，还直奔着贵族去了。现在想投奔他的电影后生，两只手都数不满，忒没劲！”

    他扔嘴里一块玫瑰猪油的酒酿饼，继续道：“但你不错，《小武》时什么样。现在还什么样，能挺住，又能低头，这才混的长远。”

    “呃，我不也是没办法么？”褚青尴尬道。

    “哎，别觉着丢人，低头可绝对不丢人。”

    张先民很无所谓，道：“就比如我，我当然希望艺术自由。可那是理想状态，各方面限制太多。我也是这边夸着《黄河绝恋》，那边又骂着冯晓宁，这不矛盾。人格也一样。谁都希望人格是百分百自由，但不可能嘛，我们只能在可以选择的情况下，选择一个自由的度数。你只要记住一点就好。完全不自由的事情，千万不要做。”

    “……”

    褚青听完，自己默默的品了品。还真是。

    2000年，官方硬性招安，让他跟那帮人划清界限，他觉着没法选。

    2003年，上头改变策略，只叫他捧个场，便既往不咎，这下倒有了松动。

    因为捧场和违背良心做事，这不是同一个底线范畴。

    茶馆里的人很少，俩人聊了好一会，约莫三点多钟，褚青估计差不多了，便叫过服务生把整套撤下去，又重新铺满。

    别瞅那小碟小碗的，就这两桌，起码得几千块。

    果然，十分钟后，就听楼下有人招呼：“先生您这边请！”紧接着，便是噔噔噔上楼的声音。

    俩人扭头一瞧，见是一位五十来岁的男人，穿着灰色的短袖衫，脸上带笑，不似想象中的古板。

    哟！

    张先民很惊奇，本以为来个处长就差不多了，没成想直接刷到副局。不过这也表明了，那边并非表面上的安稳，对褚青是相当看重。

    来的人叫吴科，以前是某处一把手，换届后升职。当初就是他给贾璋柯训话，说我们要是不管你，就没人管你了。

    而他亦瞅见了张先民，神情却不意外，笑道：“老张，我就知道有你一份！”

    “哈哈，最近都好？”张老师回道。

    “就那样。”

    他转过头，伸出手道：“小褚，久仰大名。”

    “您好您好，我可不敢当。”

    褚青稍稍躬身，其实今天过来之前，他还想着是三堂会审的架势，但眼下一瞧，倒不是那么回事。

    说着三人落座，吴科看了看桌上的茶水点心，不由道：“甜配绿，酸配红，瓜