12
他们聊了薇诺娜瑞德其他的电影，侍者走来，他们连菜单都还没看。
「你想吃什幺？」他问。
「都可以，我不常吃法国菜，你说呢？」
「你问对人了，我在法国住了三年。」
「真的？你去法国干什幺？」
「学画。」
「学画？」
「学油画。」
徐凯很熟练地点了前菜和主菜，配合很好的红酒。
她就从油画开始认识徐凯。他高职美工科毕业，到技术学院学设计，学了两年后休学，去当兵，当完兵跑到法国，学法文和油画。回来后做过好几份工作，摆地摊、卖保险、网路公司、广告公司。
一开始静惠用力地在听：点头、微笑、瞬间睁大眼睛，夸张自己的惊讶表情。但看着徐凯丰富的手势，听到他戏剧化的声音和与她全然不同的经历，她慢慢放鬆下来。像是穿着睡衣上网，没有目的没有紧张。她撑着头，手挤出脸颊的肉。她喝了一点酒，感觉自己在酒瓶中游。
「法国真的那幺好玩？」
「当然啰，改天我带你去。」
你带我去？静惠想，好快啊！
「你要带我去哪里？」
「我带你去巴黎，去罗浮宫，去卡缪写作的咖啡厅。我带你去史特拉斯堡，再带你去德国。事实上整个欧洲你都该去！你去过欧洲吗？」
她摇头。
「我带你去芬兰，去『列宁格勒牛仔』的pub。」
「列宁格勒不是在俄国？」
「小姐，『列宁格勒牛仔』是芬兰的一个摇滚乐团，团员的头髮都梳成像鸡冠，你不是喜欢看电影吗？还有一部电影是拍他们呢！」
「我没看过。」
「没关係，我可以带你去『列宁格勒牛仔』的pub。然后，然后我们去瑞典，我带你去看瑞典的皇宫……」
「皇宫进得去吗？」
「中国人不是说『民贵君轻』吗？瑞典是最好的例子。他们的皇宫，还不如我们的台北市立图书馆。」
「真的？」
「他们国王整天骑着脚踏车在街上跑来跑去，好像是送报的。」
「真有趣，我好想去。」
「那你要对我好一点。」
「我请你吃饭。」
「这不行，这传出去会让别人笑话，哪有人第一次约会让女方出钱的？」
他把这当做第一次约会呢！
「好吧，反正你蛮有钱的。」
「我？我才穷呢！」
「穷你还能穿名牌？还能在法国住三年？我想留学，存了四年才去成。」
「打工耶，小姐，我那时多苦啊，每天在餐厅洗盘子，其他做过事都不提了。」
「其他做过什幺事？」
「比如说採葡萄。」
「採葡萄能赚钱？」
「当然。法国人做酒，你看要多少葡萄？我採到两条手臂都是刮痕，你看……」他拉开衬衫袖子，果然一条条紫色细纹，「我採葡萄採到背痛，到今天都还没好。」
「真的？我也有背痛。」
「你是怎幺搞的？」
「我在美国念书的时候，买了一张很便宜很烂的沙发，每次坐，整个人就往下、往前面陷，姿势很糟糕。坐了一年，有一天早上起来，背痛得不得了，一转头就痛。我看遍名医都看不好，有一个中医告诉我，我痛的地方是在『膏肓』――」
「在哪裏？」
「『膏肓』！『病入膏肓』的『膏肓』！」
「天啊，那你比较伟大，来来来，喝杯水。」
他拿起水来餵她，她的嘴在杯子裏笑，溅起许多汽泡。
「你病入膏肓，那今天可以点牛排，我请客，你想多点一份带回家也没问题。」
「就这样而已吗？」
「还有……你可以尝这裏每一样甜点――」
「不是要多点啦！我是说你在法国还做过什幺其他的事？」
「唉，其他的，都是一些琐碎的事，不提也罢……」
「说一说嘛！」
「还