柜台打开了门。
所有被打扰的嘀咕都在打开门时不翼而飞，门外不是哪个一大老早搞推销的烦人精，而是一个高挑的女性。她对着伍德笑了笑，呼吸在空气中变成一团白气。
伍德连忙让开，请对方进来。正是秋去冬来的季节，虽然还没有下雪，大清早呆在外面的人也难免要搓胳膊跺脚。店老板转头走向柜台，余光扫过女人盘起来的黑色头发，那头黑发像乌鸦羽毛一样黑，鬓角倒有点泛白。伍德吃了一惊，忍不住多看了几眼，这才看清那不是白头发，而是覆在头发上的霜。吓！今天外面有这么冷吗？
“这鬼天气！”他感慨道，把还没喝过的热啤酒往女人面前推。
“是啊，真是糟糕的天气。”女人谢绝了啤酒，顺着话说了下去，“在这种时候和旅伴失散真够倒霉。”
“你与旅伴失散了？”伍德同情地拿回啤酒喝了一大口，“嗨呀，真不走运！你们约好在这儿等了不？国都人可多，进去就更不好找了！”
女人叹了口气，摇头道：“完全没有。我身上倒带着钱，但完全是个没来过这儿的乡下人，没有朋友带路，我都不知该去哪里。”
“您是去办什么事吗？”
“不，只是旅行而已。”
女人眼睛都不眨地定下了最贵的上等房，即便真是个“乡下人”，也绝对是小有积蓄的那种——国都的物价哪怕和周边相比也贵的离谱，但每年还是有大量游客涌入其中，养活了包括伍德在内的诸多店家。这位客人一看就是个典型的游客，一双眼睛好奇地打量着周围，停留在了伍德的左手上。
伍德卖弄地动了动他的左手，尽管能动的部分其实不多。店老板卷着袖子，两只胳膊都luo露在外，右手粗壮多毛，左手干瘦光洁——这玩意手背扁平，手指枯瘦，连皮肉都没有。
“我以前吃军队那碗饭的，后来跟异种打仗，胳膊被吃了个精光！”他右手拉着左手义肢的关节，将它拉直又弯曲，弄成虚握的姿势，换手拿起了杯子，“你瞧，这上面的花纹是部队番号，第二十九号军……”
“国都的编制？”女人随口问道。
“可不是嘛！”
“可是国都编制的最末尾是二十八。”她慢悠悠地说，随意看着那只钢铁假肢与登记了一半便被放在一边的本子，看上去谈性不错，一点都不急。
“看不出来您还知道这个。”店老板大笑起来，一点不为被戳穿羞愧，“说二十九那是吹牛不用上税，说二八可就是冒充军人啰！”
伍德年轻时是给附近工厂干活儿的，有阵子不太走运，一只胳膊被卷进了机器里。好在他还有点积蓄，给自己换了只钢铁假肢（手背上的花纹是假肢工厂的编号），后来还开了家旅店，日子过得挺不错。
他把这事儿告诉了女人，女人饶有兴趣地听着，不时搭上几句话，本来随口一两句的交谈不知怎么的就变成了好一通闲聊。或许是她的神情太过可亲，又或许是她的谈吐让人舒适，伍德开始滔滔不绝地说起了周边与自己的事。
他说到以前干活的工厂，国都附近这些年的变化。他说到自己早逝的妻子，还有妻子留下的宝贝阿比盖尔，那孩子正值叛逆期，但叛逆期的小姑娘依然是天使，“她有些神神叨叨，都是我弟弟的错！”伍德抱怨道，顺理成章地讲起了他那个天天呆在房间里的弟弟。
说起弟弟来店老板可没说闺女时那么温情脉脉，他抱怨了弟弟天天呆在房间里不见光的怪癖，抱怨他糟糕的社交能力，伍德坚持认为弟弟应该出去找个正经的工作，而不是继续窝在小房间里写他没人想看的故事，饥一餐饱一餐，没人接济保准饿死。“他都没机会认识一个姑娘！”当哥哥的忧心忡忡地说，“谁会嫁给一个蹩脚的穷作家呢？”
“爸爸！”
楼梯响了起来，有人蹬蹬蹬踩着木板跳下来，怒气从脚步声里就能听出来。从楼上跑下个编着麻花辫的姑娘，她气呼呼地对着伍德说：“埃德温叔叔才不是蹩脚作家呢！”
“好，好。”伍德的声音迅速软化了下来，“可是小饼干，的确没有出版社愿意……”
“别叫我小饼干！我都十七岁了！”阿比盖尔羞窘地喊道，仿佛刚注意到阴影中含笑打量着她的女人，脸一下