女人。
“慧姨没帮你缝过扣子吗？”她拉着线，随口问了一句。
“我妈缝得不好，那是因她的眼睛不好。”
“慧姨的眼睛？”
“我妈的眼睛是她作为知青下乡的时候弄坏的。那时，她想考大学，可是她去的地方条件不好，晚上只能点着煤油灯看书。虽然很艰苦，但她仍然坚持念书。回城之后，所有同学里面只有她考上了大学。”
意外地听到杨明慧的这段艰难奋斗的历程，许知敏颇感诧异。
“伯母呢？”墨深反问她。
“我爸是知青，下乡时和我妈认识结婚。”许知敏回答着，因为想起一件往事，她笑了：“说来你或许不信，小时候我不听话，我爸就常吓唬我，说我是从大树底下抱来的孩子。”
“真的？”
扣子钉好了，她咬断线，道：“半真半假。我不是抱来的，但确实是在地边的一棵榕树下出生的。那时我妈身怀六甲，照样下田干活，抡锄头的时候，羊水破了。她挣扎着走到田边，我的头已经出来了。幸好在同一块田里劳动的人里面有一名产婆，是她帮我妈接生的。”
“早产儿？”他眯起眼。
“早了一个多月。”
“在保温箱里待了多久？”
“保温箱？！”将针线盒收好的许知敏转过身，听到这话情不自禁地笑了起来，“农村怎么可能有婴儿保温箱？要到县级以上的医院才有。而我家没钱，也没必要。生下来的婴儿能呼吸、能哭会笑就行了。”她笑着说，忽然发觉他的神色有些不对劲，“怎么了？”
墨深说不出话来了。她用毫不在意的语气说着自己的出生经过，他却听得心惊胆战。她不仅是早产儿，而且没有得到早产儿该有的特殊爱护。而这种没有科学保障的接生方式和新生儿护理方式，就像是场赌博，她脆弱的生命则是这场赌博筹码。他不敢想象那个时候万一失败——那么，他不会遇到她，她不会此时此刻仍好好地坐在这里给他缝扣子了。恍惚间，他忽然感到恐惧，伸出双手，拥住了她。
“墨深？”他搂得如此用力以致她快窒息了。
“你妈不该去田里干重活，你爸妈更不该不把你送到医院去。”
她听到他生气而痛苦的声音，不自觉地想安抚他：“我现在仍然活得好好的，和正常人一样。”
他摸了摸她纤细的手-