芬，被刚才的突发事件、被缠绕脑际的思潮起伏折磨着，她疲惫不堪，她决定把它写下──写作总能把她满腔的压抑抹掉。自青春期起，写作便成了她排解内心深处性饥渴的最佳途径。来到这小屋后，曾被囚禁的回忆不断折磨她，她对发生一切的矛盾感觉，还有对他的情素，只有把它写下──把所有经历写下，她才能找回思绪的半点宁静。
把日记本从床垫下抽出，她趴在窗旁的书桌前，想了很久很久，她想先挑一种情绪，再把经过写下，是憎厌，还是喜欢？是抗拒，亦或期待？对最近发生的一切她总带着两种截然不同的感觉，这如精神分裂般的性格似已成了她现下的特质。她的恐惧，她的亢奋，相遇那天对他粗暴的憎厌，经过几天的相处已渐弱化，同时萌生出另一种温柔的情素，而且她察觉到他好像也活在自己的阴霾下──不能自拔。
回想他刚才的指控，引发她新一轮的恐惧与悲痛──信、日记、偷看。她明白，站在他的角度──抬头时看到她穿过那狭窄门缝的凝视，这的确象极偷窥。但在她的立场，她只是想进自己房间，经过那儿时眼角察觉某种异动，她不自觉的往他房里投进无心的一瞥。她甚至没意识到他在做什么──直至他停下动作，她读到他脸上的表情──那只是场该死的意外。至于他说的信，过了半响她才想起那书桌里的信件。她是有翻看过封面，但她只想找个地址好知道身在何处。如果他发现它们被弄乱了，那他很可能会认为她已读过它们。
最后是日记，他说她偷了他的日记，她低头看向手中的日记本。她总认为它是她的，是她亲密的一部分，因为她已把生命中最痛苦、最屈辱的秘密写进去，在某种意义上它拯救了她。
但她是一无所有的来到这儿的。象她身上穿的衣物，她坐的椅子，象她手里的钢笔，还有这个日记本──上面的纸页、纸板和把它们缠在一起的金属线，所有这些全是他的。她把它当作一种物资，就像开罐器和背囊。她忧虑的开始意识到手中的本子──也许就是他最害怕被夺走的东西。
打开日记本，象往常般她由刻有“日记”二字的封面翻起。翻过一页页写满她笔迹的页面──里面写有她被掳的经过，有她对所发生一切的反思，还有华高出现后她的种种感受。合上日记本，把它翻转，从另一面揭起。那里，在反面的第一页，写满了字，那不是她的笔迹──而是他的。把本子从中间打开，手指扇过一页又一页，翻到有他字迹的-