红色吉普车里，放在挡风玻璃前的对讲机忽然传来电流音。
乔司奇以为伙伴有话要说，刚想去拿，就听见里面传来戚言沉下来的声音——
“你什么时候才能不冲动？”
乔司奇愣了愣，继续握住方向盘，开自己的车，只是把耳朵竖起来了。
“为什么我做对事情的时候你从来不说话，一做错你就挑刺，而且我也没做错，谁会跟你个神经病似的记住国际新闻里的感染国家数量啊！”
吉普队小伙伴面面相觑，精神一振，都在彼此眼中读出了相同的兴奋——哟呵，吵架了嘿！
“没人非让你记住国家数量，我只是希望你以后在做任何事情的时候都要过脑子，这话我说了八百遍了！”
“我也跟你说过八千遍了，我这人就这样，改不了了，你受得了就受，受不了就……唔——”
“呸！一言不合就上嘴是什么套路！”
“你敢再说那两个字试试？”
“……我他妈快让你搞崩溃了。你要是不喜欢我，那就行行好，别撩了行吗！”
“我如果不喜欢你，**嘛死缠烂打也要跟你在一起？”
“但你从来没说过喜欢我啊，就知道数落我，训我，批评……”
“我喜欢你。”
“操，我的意思是……”
“我爱你。”
“你听我把话说完……”
“我没你不行，你别不要我。”
“……”
对讲就此结束。
那只阴暗的小手因为受到了一万点伤害，无法继续按键。
吉普车里一片鸦雀无声。
情话三连击，丧心病狂，毁天灭地。
忽然一只纤纤玉手从后排伸过来，抓住对讲机。
下一秒，整个宝马车里都听见了小地雷真诚的呼叫——
“搂没？亲没？和好没？宋斐，你要实在过不去心里的坎就别逼自己了，三观不合不能恋爱，放着我来！”
轿车八战友：“……”
吉普六战友：“……”
后备箱罗庚疲惫地遥望苍茫天地，爱一个人，好难。
明明想围观热闹，结果冷冷的狗粮在脸上胡乱的拍，武生班小伙伴们生无可恋，决定暂时屏蔽掉外界一切信号，包括黄赌毒。
但难得有机会敞开心扉诉衷肠的俩不要脸班**部毫无所觉，腻味着，倚靠着，耳鬓厮磨。
从前的戚言根本不可能说那些话，他认为喜欢也好，不喜欢也好，都是体现在行为上的，说一千句做不到一句，说那些花里胡哨的**嘛。
但在复合之后的相处中，他慢慢有点开窍了，直到刚刚，彻底悟透——距离再近的两个人，心也隔着层层皮肉呢，有些话不能藏着，有些心情不能沉默，藏着了，沉默了，最开始对方还能相信这些东西在，可藏久了，对方就没底了。
他之所以能够在相处中比宋斐踏实那么多，是因为宋斐从不吝于表达，从不说模棱两可的话。现在回头看，分手前的那段相处时光里，宋斐就已经变了，不再把喜怒哀乐挂在脸上，有时候好像想说什么，但转瞬就笑笑，说没事。
宋斐说没事，他就真的以为没事，直到某天吵架，这人提了分手。
幸而，现在那个直来直去的宋斐又回来了。
还是非常磨人，但他被磨得很酸爽，并目测有迷恋上这种酸爽的可怕趋势。
总结经验吸取教训绝不重蹈覆辙，是戚言的优良传统。所以趁着这会儿气氛好，他在轻微的颠簸里，咬着宋斐的耳朵，认真保证：“你要是喜欢听，以后我天天说。”
“也不用天天说啦……”宋斐有点不自在地揉了下发痒的耳朵，“但隔三差五你得来一回吧，光扇巴掌不给甜枣，那我多可怜……”
“嗯，少扇巴掌多给枣，”戚言弯了嘴角，“那你也一样，有话就直说，别藏在心里，我这人迟钝……”
宋斐：“那我真说了？”
戚言：“嗯？”
宋斐：“上学期有个追你的学妹，后来放弃了，还到处散播你是gay的事还记得吧？”
戚言：“终生难忘