从厕所出来，父亲坐了下来。
「阿爸，有没有比较好?骨头比较不痛了?」我问道。
「有啦!有比较不痛了，只是，我怎幺觉得手脚越来越不听使唤了呀?」父亲皱着眉头道。
「没有啦!你是因为最近跌倒，行走不方便而已啦!很快就会好的!」我安慰着。
我不忍心说出实情。
手脚逐渐不听大脑使唤，那是正常的，因为身体机能日日衰老。
父亲年轻时，整天在外头，现在则是整天在家里。
身理上的不习惯，加上心理上的冲击，那种痛苦，我还没办法懂。
会不会像是当兵时那种感觉?
24小时被「关」在营区里动弹不得，
虽然知道围墙外就是那片花花世界，却出不去?
或者，像电影班杰明的奇幻旅程男主角最后阶段一样，慢慢地返老还童?
只是，班杰明所呈现的是，身理与心理皆明显还童，是真的返璞归真!
而父亲，却是慢慢地衰退，而且，身理衰退速度，迅速到让心理跟不上，
以至于，父亲身理也算返璞归真，慢慢如同婴孩般，但内心却难以接受这样的事实?
「我想去楼下走走!」父亲对着我说。
「你这样还想走走喔?」母亲刚好端菜走出厨房。
「没关係，我跟阿爸下去一下。」我拿起阿爸鞋子示意。
鞋子放在父亲跟前，我发现，他连穿鞋子都困难了，
我蹲下来，解开鞋带，撑大整个鞋内空间，协助父亲将脚掌伸进去鞋里。
好不容易两只脚都穿好，父亲站起来迫不及待的想出门。
鞋带还没绑!
于是，我再度蹲下来，帮父亲繫好鞋带。
这一刻，小时候，父亲蹲下来帮我繫鞋带的那一幕，突然出现脑海，，，。
印象中，只记得很大、很大的父亲身影，蹲下来还是比我的视线高。
「这里从这里穿过去，然后再从这里穿回来，，，」父亲边帮我繫，边教我。
繫好后，父亲头抬起来，慈祥地笑着对我说：「好了!下次换你试看看!你可以的!」
繫好后，我抬起头来，父亲依然高大地站在我面前，依然慈祥。
只是，岁月已经无情，，，。
正要出门，老二放学回来，
「阿公!阿妈!我回来啦!」爽朗的声音，让整个家里顿时热闹起来。
「老爸，你们要出去散步啊!」老二问道。
「嘿啊!要不要一起来啊?」我拉他同行。
「谢谢，再连络!你们父子俩自己去就好，我们父子俩改天再一起去蛤!」
「喔，，，行!」我会心一笑。
光凭他这样的用词，我不担心他的国语科目!
父亲其实不喜欢出门，特别是到外头餐厅吃饭。
他说过，自己年轻时每每看到年老长者吃饭，总觉得不忍多看!
因为吃相不好看，加上动作迟缓，容易翻杯倒汤，引起周围侧目。
因为如此，这几年，邀父亲出去吃饭，他总是拒绝!
他宁愿一整天待在家里。
「我读小学时，有一次空袭，已经听到美国飞机的声音，我阿母胸前抱一个；
背后一个；两手再牵着两个，，，」不知为何，走着走着，父亲开始回忆起来。
他们那个时代的人，有躲空袭的战争体验。
尤其1942年底日本偷袭珍珠港之后，美军报复性的大规模空袭，
一直到1945年8月15号，日本天皇宣布无条件投降为止。
当时为日本殖民地的台湾也受到猛烈空袭，全台满目疮痍。
父亲讲的是那一段历史。
「阿妈带着「一串」叔叔们?阿爸你呢?你在哪?」我好奇。
「我在睡觉!!」阿爸脸上浮起难得的笑容，带着一丝腼腆。
「啊没被空袭怎样吧?」我吃惊道。
也对啦，父亲应该没事啦!不然我怎幺出现的?
「我睡死了!根本