小孩2岁时因为肠病毒住院，父母亲三番两次来医院数落医师、护士；
吵着要换医院、换主治医生，我忍了下来，告诉自己：他们只是因为爱孙心切!
直到我撞见她对隔壁床家属，一个陌生阿桑说：「我这儿子什幺都不会，只会死读书!」
而且，是两次，分别跟不同的陌生阿桑抱怨。
即使到现在，孩子已经逐渐懂事，
「你老爸就是只会死读书!」
连我的下一代，她也继续「传承」下去。
孩子洗澡前的换洗衣裤，我本来要求他们自己去準备；
搬过来一起住以后，母亲硬要替他们準备，纵使我好说歹说、、、。
然后发飙时就会说：「我在这个家像个奴隶一样、、、!」
另一个我更觉得是压力的：对父亲的冷言冷语。
随着父亲年纪大，行动开始不便，母亲最常说的一句话：「我今后悔嫁老尪! 」
90岁老人，半夜起来小便，再正常也不过了；大小号能自理的老人，算很健康了。
但频繁起床，已经影响到母亲的睡眠品质，母亲没睡好，半夜当下便会责骂父亲：「骗肖耶!我就不信每隔一小时就有尿!叫你睏你呒睏，半暝阿爬起爬落! 爬起爬落!」我跟孩子都跟着被吵醒、、。早上，还会再责骂一遍。
我曾试着淡淡地说：「年老力衰，全身肌肉机能退化，膀胱机能当然跟着衰退，等妳70岁以后就知道!」母亲不信。
有一次父亲半夜在浴室跌倒了，母亲赶到浴室劈头就开骂，「青暝郎!」、「你不应该活这幺久!」、、、。
与其在家，我反而比较喜欢带团。
工作，可以让我暂时忘记现实，忘记这样的咒骂言语、、、。
但我还是必须回到现实。
门一开，「爸爸!」小儿子张开双手迎接我!
小学五年级，已经人小鬼大，言词锋利，爱辩证。
弔诡的是，从一年级开始，每学期老师给他的评语多为「知书达礼、彬彬有礼、谦恭好学」之类。第一次拿回来看到这评语，我跟大儿子都大笑，他自己也笑出来了。
最近，开始不想跟我一起洗澡，青春期了吧!
同时，最近最常跟我聊的是他在学校的恋爱故事，开始注意自己外表，已经知道「壁咚」；
也是家里的开心果，有他在，才会有母亲的笑声。
我行李拿进书房，大儿子已经在写功课了，整个房间一样被流行音乐声响淹没。
「老爸回来了!」我大声说。
「喔、、、。」他用背影回答。
大儿子，国一生，去年暑假开始变得沉默寡言，属于淡定型。
据弟弟的描述，哥哥在家只有三个字，「喔」、「嗯」、「好」、、、。
上国中开始突然没有话说，我曾担心，后来有天在街上看到他跟同学一起放学回来，有说有笑，跟在家里完全不一样，我释怀了。
现实中，唯一让我稍稍快乐的，是看着他们两个人逐渐成长。
但只要一在家，我每天早上就必须被母亲咒骂父亲的音量叫醒。
我总是会有种念头：我是不是离开这个家会比较好?
或许因为这样的念头，没有带团时，为了不想待在家里，
我上午会去传统市场摆摊卖日本商品。纵使第一天跟母亲说我要去摆摊时，
母亲的第一个反应是「哼，做生利，呒阿快啦!」。
一位曾经跟过我团的大姊，在传统市场卖韩系衣服，我跟她租个小小角落开始做起生意。
「早，你在做甚幺呢?」是阿芬捎来的讯息。
「整理家务啰」，下团隔天，星期天，我通常没去市场，待在家里陪小孩。
但带团的那五天不在家，地板、厕所都髒，抹布油腻腻的，我没办法忍受。
「你会做家事喔?」她语带惊讶地问。
「环境逼到就会了啦!」我无奈地答道。
「你会去倒垃圾?倒厨余吗?」她追问。
「干嘛?那种事需要高超的专业技术喔?」我觉