作者：房东。
字数：7456。
126。
距离露出生还有七天。
纪录者：蜜。
纪录簿是在大卖场买的，丝、泥和泠已经用掉不少页数。可见这几天，他们
都过得很充实。接下来，会尽量写得简短点；虽然我有预感，自己不会成功。真
的不够用，大不了换一本就行。
这次回来，是满载而归；离开前，只留下一张字条。我承认，这样实在不太
礼貌。不仅如此，几次打电话回家，都只提自己想提的事；这种几近失控的形象，
不是我想要的。无论是再次谈到户头里的钱，或凭几张剪报来强调自己的丰功伟
业，都会显得既肤浅又荒唐。以上，全部都是转移焦点的做法；我虽然冲动，但
不至於一点常识也没有。
原则必须遵守，我想，深吸一口气；明也不希望，那些好东西被不识货的人
扔进垃圾场吧？用这类话，来对抗各种谴责，听起来又很像是假文化人；其实，
打从我把一堆东西都换成钱开始，就比较接近投机者而非收藏家。
说到底，我不该表现得太过兴奋；一旦失去冷静，就会做过头；这道理连小
孩都懂，我却──
来到家门前，差一点，就要被罪恶感压垮；所幸，明的拥抱，让我感到好过。
她亲一下我的额头，说：「半夜送你去机场，与一早就发现你不在，感觉是不同
的。」
没很生气，只建议我下次该怎样做，不愧是喂养者；我与其他人都希望，不
要再有下次了。
短时间之内，我的这一趟经历，还不适合拿出来分享；几乎环游世界一周，
却没什么情调；满满的铜臭味，令文化气息大打折扣。
终於回家，我想，身上的毛发也整理好了；已过快半小时，却只是一直盯着
皮箱；丝、泥和泠都在做自己的事，没说些什么；一股不算沉重──却难以散去
──的低气压，瀰漫在整个客厅里。
明大概也是受不了这种气氛，才主动向我提起有关古董玩具的问题；和陶器
比起来，这些金属或木头制品比较能够引起她的兴趣。
我指着一组上个世纪中期的赛车模型，说：「这堆看来不算特别细緻的铝合
金制品，都是生产自上个世纪；没错，年纪是比我要小上很多，但之中有超过半
数，绝对有资格放到博物馆内。」
只是一直点头的明，既没评论，也不敢伸手去碰。我轻咳一声，改说自己在
日本寻宝的经验：「在关西，有一位老人，自退休后就几乎是足不出乎。最近，
他过世了。亲戚把房子里的一堆东西搬出，於附近的空地进行拍卖。」
「那里是乡村，还没落很久了。人不多，这在意料之内；几个抽空来逛逛的，
确定没有任何珠宝和汽车零件后，就头也不回的走了。
「这些玩意儿，若是落到哪间小店的角落就算了。而我不用多仔细观察就晓
得，他们根本连要负责丢都嫌麻烦。最后，可能就会被扔在原地。」
明又点一下头，说：「好过份，一个人的收藏，竟然被亲戚们被当成是垃圾。」
我看着她的眼睛，再次开口：「你相信吗？像那个有木头盒子包装，上头还有写
毛笔字的，居然被如此糟蹋！」
明的眉角上扬，看来非常专心。深吸一口气的我，继续说：「人类文明中，
有不少好东西就是这样消失的。像那个限量的游戏卡带，也是在距离我们家不到
五步的地方出现的，还是被一个很便宜的假发盖住，不可原谅！」
很激动，又好像很有道理，却只是让现场的低气压加剧；真的，我不擅长让
自己的兴趣与社交之间达成平衡；那种谁都能够扯上大一段的原则，反而最难做
到。
「果然是邻居啊。」明说，两手抱胸，「这阵子，是有