我的笔下全是一些小人物，没有一个人可以载入史册，我就生活在他们中间，感受着他们的喜怒哀乐。
公元1977年，我谋得了人生旅途中唯一的一任“官”，当上了凤栖镇的养猪专干。接到通知的第二天，我去报到，被指派到西沟村蹲点。虽然“官”小位卑，我却非常在意。上任的第一天早晨六点钟起床，洗一把脸，吃了老婆为我做的早饭。便步行顺着西沟坡下到沟底，走完十里弯弯曲曲的沟底便道，上了苏家峁，正好赶上麦收。
西沟村只有四五十户人家，散布在十里山沟。大家来自五湖四海，家家都有一部心酸的逃荒经历，先辈们肩挑全部家当来这里落户，在狭窄的沟底开出了一片片菜地。每天早晨都能看到西沟坡上一长串扁担在晃悠，构成了一道奇特的风景。西沟村的村民用肩膀扛起了凤栖全城老百姓的蔬菜供应。
沟底的土地全部用来种蔬菜，苏家峁便成了全村人吃粮的唯一来源，当年峁上只有百十亩土地，由于没有肥料，粮食产量很低，一亩小麦的产量只有百十来斤。我蹲点的第一天正好赶上麦收。一到麦田我便挽起胳膊，接过一个小孩子递给我的镰刀，蹲下来，头也不抬，从地这边开始收割，一直到地那边才抬起头来看，全队的社员都被我甩在后边。我怀抱着镰刀沾沾自喜，有一种初战获胜的酣然。
就在我蹲点住队的第一天，老婆也为我做出了一个重大的决策，她认为我现今已经成为“公家的人”，再也不能寒酸，便拿出全家的所有积蓄，来到百货公司，精心为我买了一块价值三十块钱“熊猫”牌的手表。
天黑时我回到家里，老婆拿出那一块亮晃晃的手表让我看。煤油灯下那手表泛着贼光，把我的心熏染，我抱着老婆亲了一口，飘飘欲仙。
第二天早晨我起得更早，为了显示自己“戴着手表”，我把上衣袖子绾过肘关节。
我手腕上戴着明晃晃的手表，有一种春风得意之感，干活也特别卖力。麦场就在麦地的旁边，社员们把割下来的麦子用架子车拉到麦场里，碾场时不用牲畜了，一辆手扶拖拉机拉着碌碡不停地转圈，麦场边一群小孩子在撒欢。半下午时麦子起堆了，社员们手执木锨把搅合着麦衣的麦子扬到半空，落下来时便成了干干净净的麦粒。峁上风大，夕阳把人的身影拉长，麦粒在半空划出一道美丽的弧线，构成一道奇特的风景。
太阳落山时麦子扬出来了，山峁上点起了两盏马灯，马灯下站立着几十个影影幢幢的人影。会计在微弱的灯光下拨拉着算盘珠子不停地喊着：，应分几斗！麦粒便顺着簸箕流入斗中，队长用刮板把斗里的麦子刮平，一人张起口袋，一人提着斗把麦子倒入口袋之中。分完麦子下山的路上亮起了一串手电灯的光亮，扁担在社员们的肩上不停地晃悠，点点火星犹如一条蜿蜒曲折的火龙，不知道是谁带头吼起了一嗓子酸曲，几乎所有的人都跟着和鸣，社员们在以他们自己独特的方式庆祝收获。
由于分完麦子时天色已晚，那天晚上我就住在老米叔的家里。第二天大家又在山峁上干了一天，把麦秸重新碾了一遍，俗称“腾秸”。碾碎的麦秸堆成垛，犹如一个庞大的蘑菇，麦秸垛是生产队牲畜一年的口粮，过些日子饲养员就会用铡刀把麦秸铡碎，拌上饲料喂牲畜。
晚上回到家里老婆怪模怪样地看着我，好像我是一个天外来客。我被老婆看得心里发毛，有点揶揄地说：看啥？才离开一天，就不认识了？老婆突然问我：你的手表呢？
我这才发现，老婆为我新买的手表不知什么时候弄丢了。
要知道一只手表在当年来说对于我们家意味着什么，那可是我们全家几乎所有的积蓄。煤油灯下我看见老婆的脸上滚出了泪珠，我感到内疚。安慰老婆：明天我下沟去找，也许还能找到。老婆哽咽着说：找不到了，要是我捡到我也不会还给你。
接连几天阴雨，下得人心里发霉。天刚一放晴，我就迫不及待地赶往苏家峁，怀揣那一点渺茫的希望，去找我丢失的手表。
天空被水洗的瓦蓝，满世界一片翠绿，蝉的鸣叫连成一片，刚割过的麦田显得空旷而寂寥，一个老人顶着满头白发，弯腰弓背，在捡拾麦穗。
我的心被一种情绪熏染，站在老人身后久久凝望，不愿打破这永恒的宁静。老人篮