01
「听说有些人能够把所有事情都清楚地记在脑海里，永生不忘。然而有些人──可能只有我一个人──永远记不起任何事。」
全曲坐在床上，看着自己床头边的笔记本第一页，心里没有任何情绪。这已经变得似乎是她的例行公事，全是反射性、浅意识。
是啊，她现在连自己是谁都不知道。
她看了第一页的日期，和最后一页──昨天的日期，这活页笔记本已经用三年了，有点破旧，看得出时间在跑的痕迹。
她从笔记本封面背后发现自己的身分资料，姓名全曲，一九九三年一月十八日生，今年二十四岁，跳级生大学已毕业，父母双亡，靠唯一的亲哥哥全末平时照顾，自己现在身为自由设计者，在家接案，经济条件足够自行负担。
一切生活都待在家里。
全曲慢慢翻阅笔记本，每一页最末行都会告诉自己：每天起床就去开电脑，里面会有告诉隔天的自己该做什幺事的视频。
收起笔记本，全曲重新缩进厚实的棉被里，她不想下床，好冷。
「小曲，起床了吗？」不久后门外传来一个男人的声音，全曲知道，这肯定就是她的哥哥了。
她又重新坐起身，用着自己不熟悉的声音答：「要起来了。」
「早餐準备好了，用好就下来吃。」
「好。」
走到桌前先把电脑开机，全曲才踱步到了浴室洗漱。
看着眼里的自己，她不习惯，但她已莫名习惯如此看着镜中自己的感觉，像在看个陌生人，也像在看个最了解自己的人。
回到桌前，她先点开了放在电脑桌面正中间的视频，二十分钟长。
她撇撇嘴，算了，还是先吃早餐，饿了。
全末看见她下楼，送上一个温暖的微笑：「看视频了？」
「还没，」全曲自动在他面前坐下，「吃完再看。」
「嗯，还有在家如果有事情，妳就叫陈姨，没事的话她会在房间里，如果你看她没在房里，就是在家里忙了，稍微找一下就好。她的房间就在楼梯上去左转最末间，明白了？」
「知道了，」全曲喝了一口柳橙汁，不会太甜，还不错喝。「你要去上班？」
全末笑了笑：「年终了特别忙，说不订还得加班，会晚回来，有事的话妳就放心跟陈姨讲。」他的语气顿了一下，声音也微微变小：「她跟妈是亲如姊妹的朋友。」
回到房里，全曲重新按下视频的拨放键，她很好奇──也许每年每月每天她都抱持着同样的心态，想像着自己会对自己说什幺？