喝完了汤，又向时女士保证了早点睡觉，时昱动作迅速地回到房里，紧接着手脚麻利地把大衣脱掉，扯着被汗湿的线衣钻进了浴室。
洗完澡出来，他边擦着湿漉漉的头发，边拿起床上的手机一看。
没有任何消息。
他扁扁嘴，这个动作由他做来竟带着点小孩子般的委屈，不过他很快就重新振奋精神，开了电脑继续他的工程。
他的电脑里有着朱雀桥所有歌曲的成品和半成品，包括在yy聊天的录音，他现在要做的就是把所有的音频都剪辑在一起，然后……再加上他一年一封的表白。
表白信在昨晚已经写好了，时昱还需要将之录成音频插入在工程里。所幸他房间的隔音效果很好，完全不必担心旁人听见他的羞耻告白。
他开了录音软件，将嘴唇凑近了麦克风，再开口时已经是清越悠然的温润公子音——
“小乔你好，我是时昱。这是我陪你过的第六个生日，也是我喜欢你的第六年……”
那一年，他回国过暑假，却因病情过重住院治疗。宋一沉刚好档期结束过来探望他，见他心情低落不想说话，便扶了他到楼下花园散步，路上遇到几个认出他的人缠着要签名，宋一沉嫌麻烦就跑上楼和医生要了副口罩。
他走后，时昱半靠在木椅上，看着夏日的阳光透过翠绿的罅隙投射在地上，形成一道道斑驳的亮斑。
就在他懒洋洋地快要睡过去的时候，身后却响起了婉约温暖的歌声，带着点少女的青涩。时昱后来才知道她唱的是首儿歌，叫《虫儿飞》。
但这下，他只觉得被人扰了清梦，睁了眼不悦地回头看去，直直撞上了这一生最为美好的景象。
一个戴着口罩看不见面貌的女孩子正蹲在树下，一边轻轻浅浅地唱着歌，一边动作迅速地变着魔术。她面前的女孩坐在轮椅上，正合着她的拍子轻轻地拍着手，脸上洋溢着纯真的笑容。
阳光、歌声、小孩，这一场景具备了时昱此时所有能想到的温暖元素，在这一刻，他对这一个一无所知的女孩，一见钟情。
事后他问过导诊护士，才知道这是医大的志愿者，但叫什么名字、读什么专业却是不得而知了。
但所幸女孩唱完歌接了一个电话，在短暂的通话里时昱听到了她的微博id，这唯一一条关于她的线索，时昱一守就是六年。
这六年里他用过许多方法想了解她的信息，可朱雀桥极其注重*，圈里好友也不多，守了六年才守出了一个姓氏。
也不是没有想过引起她的注意，他花了一年时间了解所谓的古风圈，恰好此时宋一沉需要配音，他便以为这是所谓的网配一脚踏了进去。配了两年后才知道商配演员和古风歌手平时几乎没有交集，于是他只能另想办法，开始手写她的歌词，无奈异性情敌太强大，他被秒杀得连渣都不剩下。
回忆完心酸又漫长的暗恋史，时昱阴沉着一张脸把音频插进去，点击保存，等明年接着插入新的告白。
他抬眼看了看时间，竟然接近了凌晨一点，担心时女士杀进来一顿痛骂，他急忙先把房间的灯关掉。
临睡前，时昱辗转反侧了许久，还是不死心地登上了微博，等待生贺曲的后续。