看起来斯斯文文的，她根本没法把他和找人打架这种事联想在一起。可他的确那么做了，自己又欠了他一回。
画未这才意识到，她手里握着一样东西，是魏泽川给她的信。
他说：“我喜欢你，画未，为了能像一个真正的男人那样喜欢你，我愿意付出任何努力。”
他说的是“喜欢”，在离别的时刻，他说出了“喜欢”，在他的十八岁，他终于说出“喜欢”。
她盯着那个“喜欢”，她被一个男人喜欢着，那个人将会陪她走过未来漫长的一段路，她不会再孤单。她想，也许，这就是幸福。
她想，如果将来他不再喜欢她，她就把这封信烧成灰，溶在水里，喝下去。
寒假补课，画未收到魏泽川离开之后的第一封信，从西藏寄来的信。这封信翻过雪山和高原，终于抵达到她的手里。她拆开信，没有急着读，而是深深地嗅里面的气息，信里有他的气息、雪山的气息、大风的气息、爱的气息。
他说，这里很荒凉，很辛苦，但他却完全能适应，他喜欢这里。
他说，原本以为，每个除夕夜到她的窗前放烟花是一件无论如何都可以办到的事，但是没料到，今年竟无法实现。
他说，原来感情，比想象的艰难。
他说，每天晚上我都会给你写信，多多少少写几行。这是一天里最轻松愉快的事。
信封里还装着一朵雪莲花，花朵已干枯，却仍保持生命的姿态。魏泽川说，在高原上，这个季节唯一能见到的花，就是雪莲花。
画未用水粉把这朵雪莲花画了下来，装在信封里，寄给魏泽川。
又到了除夕夜，仍然是漫天烟花，但是却没有一朵属于画未。画未只好看着去年画的那幅烟花水粉画。那是魏泽川送给她的烟花，永不凋谢的烟花。
此时此刻，他那边雪花正飞舞吗？像烟花一样璀璨吗？如果可以，她愿与他在那荒凉高原，携手并肩，同看漫天雪花。
大年初一，锦城的习俗是爬山登高，祈求来年吉祥进步。
因为是暖冬，开春又早，所以初一这天天气十分暖和，阳光融融像三月。画未提议全家去爬山，冯小娥摆手：“去不成，昨天你老爸就约了我，今天陪他打麻将，难得他有兴致，我要陪他！”
姜爸在一旁笑：“就是就是。”
冯小娥更是热心建议：“你约陆昊天一起去呀！我看你们好像不咋联系了，以往放假，他总喜欢来找你的。你们是不是闹矛盾了？”
画未不接她的话，只低头穿鞋，匆匆说：“那我一个人去了哟！”
南山在锦城南边，离画未家不远，小区对面有公交车直达。小学和初中的春游秋游，南山是他们唯一的去处。
南山的山腰上有三株老杏树。以往的大年初一，杏花还没开，到了春游时，杏花又开过了，画未总是遗憾，没能看到杏花开得正好的样子。她很喜欢一幅梵高的油画——《开花的杏树》。她也想面对开花的杏树，亲手画一幅画。
她没带画夹，杏花应该没开。
当她快到山腰时，她仰头一望，顿时惊喜得呆住了。
杏花开了！湛蓝的天空下，粉红的花朵，一朵朵一簇簇，热烈地缀满黑色的枝丫，树上只有花朵，全部是花朵，没有花蕾。春天鲜活的气息从杏枝上迸发出来，充满力量。
她只有一个念头，想喊人一起来看，一起来看这世间最美好的繁花盛开。
陆昊天！这个名字立刻从画未的脑海里蹦出来，一点思索都没有。她摸出手机，毫不犹豫地打给他：“南山的杏花开啦！杏花开啦！”
“哈？好！我马上就来！”他的语气就像她看到杏花一般，喜出望外。
画未在杏花树下流连。没多久，她看到脚下的山路上，一个穿淡蓝色外套的少年翩翩而来。这画面跟杏花盛开一样美好。她心中涌起像杏花盛开一样美好的情感，但那不是动心。
她很清楚那不是动心。
她又有点替他忧伤，那不是动心。
“哇！”陆昊天站在杏树下，仰头赞叹，“一棵开花的树！”
“很美吧？”画未笑起来。
“嗯，这是我见过的最美的花树。