他亲眼看着她从火葬场走出来，看着她抱着骨灰盒子，蹲在门口嚎啕大哭。
她打了车，坐上去，他跟着她，一直跟到临光湖，她站在桥上，把骨灰撒下去，不知道说了什么，她一直在说话，说到哽咽，然后像是不堪重负一样，一下子跌坐在地上，空了的骨灰盒子，却像是有万斤重，边儿上有个女孩子给她打着伞，两个人站在桥上，寒风中单薄地像是一张纸。
那么冷的天，她躺在地上，痛苦地蜷缩，最后被边上的人拉起来，她抱着那个女孩子，趴在对方肩上，隔得很远，他都能听见她的哭声，像个绝望的兽。
他买了花，匿名给她寄了过去，是一大束白玫瑰，给几个发小通了信，让他们去看看，他不想她一个人孤独地承受。
发小嘲笑他，“看看看，还是记挂着吧！”
是啊，还记挂着，可是有什么办法，终究不能靠太近，怕伤了她，更怕后续无尽的伤痛。
回程的时候，风雨很大，雨滴砸在车窗玻璃上，带着巨大的声响，他躺着，眼睛涩的发疼，他一遍遍问自己，怎么办？
怎么办？没办法。
后来他经常回去，周末坐车，十几个小时，在应城一中那个监狱一样的建筑里呆几个小时，然后就回去，他有时候会看见她，更多时候是看不见，他也不知道自己为什么要回来，只是下意识的，想要找点事做，那时候身边人都以为他有个异地恋的女朋友，其实很早很早的时候他就想过，如果唐瑶和他异地上大学，就经常去看她，可是后来，都变得没了意义。
他记得有次正好碰上他们段考放假，校门口都是人，唐瑶背着御宅屋走出来，他混在人群中，一眼就看到了她，她穿着宽大的校服，袖子卷到手肘，那时候她视力下降，戴着黑框眼镜，整个人更瘦了，风一吹似乎就能吹折了似的。
一辆辆私家车停在校门口，父母关心地搂住自家的孩子，嘘寒问暖，可是没有人去接她，她一个人走，步行，从一中到世锦苑，四十分钟，他看见她坐在路边的小摊上吃一碗面，吃着吃着忽然抬头看了一眼，目光直直地射过来，像是直觉到了他的存在，隔着一条路的距离，他只能慌乱地躲在梧桐树后，隔了很久才敢出去，闷着头往前走，一路走回车站，坐最近的一趟车回去。
每次见到她，那颗心就会多痛几分，就像是饮鸩止渴，明知道那是毒，可甘愿去饮。
他总是害怕她会想不开，想方设法给她信念，后来很久以后，她开始慢慢缓过来的时候，他才安心，申请了交流生去了德国，他想，时间终究是会淡化一切的吧！
可是听着程江非的话，他忽然就觉悟，唐瑶于她来说，是剧毒，无药可医。
过了这么久，听她的任何不好消息，还是会瞬间乱了分寸。
他一路赶过来，看着护栏上她削瘦的身影，脑海里有根弦，断了，他忽然觉察到一股巨大的恐惧，仿佛下一秒，她就会消失了。
他三步并两步地走过去，一把扣在她的手腕上，抓着她的那一刻，一颗悬着的心才慢慢落下来，仿佛自己去了鬼门关走了一遭。
他害怕，这次是真的怕。
唐瑶还看着她，目光恍恍惚惚的，眼角的泪意混着雨水，已经分辨不清。
宋子言还抓着唐瑶的手臂，两个人静默着，这短暂的僵持，像是一个世纪那么漫长。
他的眉眼，他的温度，那么清晰，一伸手出碰得到，她想，如果时间静止了，那就这样一直到白头吧！
程江非开着车，打着双闪，隔着雨幕看两个人，像是雨中沉默的雕像。
他招呼两个人，“快上车吧！”
宋子言终于有了反应，握着她的手腕，沉默地带着她车旁走。
雨滴泼洒，衣服都是湿的，他默不作声地替她脱掉外套，开了暖气，看着后排座上有毛巾，拿着帮她擦手，胳膊，脖子，最后擦头发，很仔细的，一点点擦。
唐瑶默不作声，看着他做这一切，像是堕入了梦中，这一定是场梦，梦醒又是他冰冷的眉目，又是无情的现实，又是孤独到让人无法承受的黑夜。
车开到旧公寓，唐瑶睡着了，或许是累极了，又或许是因为他在身边觉得安心，总之就是睡着了，睡着的时候