。
只有在这里，她才可以感受到，「他们」正吃着蛋糕。
四年前的圣诞节，过后四年。时间被夹在车阵中，跟着川流不息。
她还记得那几条斑马线，和那几只红绿灯。她记得自己曾经无数次在这里被他拦下，她却没能抓住他。
和所有大马路相同的情景，他们在一起，然后他们分离。
她已不知究竟幸还不幸。
＊＊＊
再次朝自己冻僵的手指吹上两口气，她慢悠悠地晃回家了。
像是这一天的所有事都不太赶，所有动作都不太嘈杂。掏出钥匙进了门，整个房子空蕩蕩的没有动静。
培根蛋和昨天、前天、大前天一样，私毫没有被动过的痕迹。她应该已经要习惯了，却还是在每天推门进屋时，暗自祈祷它能被清理乾净。
一口也好。
端起那盘冷掉的早餐，她绕过餐桌走进厨房将它处理掉，而后回到房间。
所有的一切都和去年、前年、大前年一样。四个一模一样的圣诞节。
她坐上床缘，盯着床头的相框，安静的发愣。
天色沉默的暗了，而她没有注意。也不知道经过多久。
她想起那个鱼缸。
那是她和他一起养金鱼的地方，是他们的鱼缸。而在四年前的那年冬天，冷的冻死了最后一只，自此之后就再也没好好瞧过它了。
今天清理掉吧。
手指安上玻璃，鱼缸里的水很冷，泛着噁心的绿色并且散发出臭味。她可能不应该将它放置这幺久，四年未流通的水，和一只横卧在鱼缸底部的死去的水蕴草。
走到水槽边，她的动作很轻，绿色的水细细流出，最后剩下一个充满苔痕的绿色鱼缸。她好像感觉到了什幺。
他们的鱼缸，她的鱼缸，鱼缸。
她说服自己已经放下。
没有将绿色的鱼缸洗回成原来透明的模样，她直接将它放到垃圾桶旁，没有给自己多想什幺的时间，早早吃完晚餐，洗个简单的澡，进了房间就想睡了。即使现在也才不过八点多。
将自己的枕头拍鬆，同时将身旁的那颗枕头拍鬆，动作到一半，她却突然愣了。
「原来不可能忘掉……是吗？」
她无奈地笑，长睫轻搧，眨去了眼眶里的酸涩。
第四年圣诞，或许等到再次睁开眼，就真正安静的结束了。