楔子。
黑夜，窗外的雨趁着众人熟睡时，偷偷的落下。像是失恋的女孩，半夜偷偷的躲在棉被里啜泣，害怕被别人发现。但重重的湿气依旧从忘了关上的窗子缝隙钻了进来，扰醒了我。
「唉西……冷。」翻了个身，拉紧棉被，将脸往枕头深处埋去。然而睡意却溜得更快，双眼瞬间没了阖上的动力。
凌晨四点，只剩雨声和我仍清醒着。
在漆黑中摸到了放在床头的手机。解锁。未关闭的聊天室显示着一行冰冷的提醒，格外讽刺：你无法回覆此对话。
我冷笑。是啊！他真的离开了，他逃了。留下的，只有一个我。
看着窗外的雨，我迁怒地低声咒骂，「我都没哭了，你他妈是在哭屁。」
雨声滴滴答答的打在遮雨棚上，平静又规律的声音渐渐平抚了我因愤怒而起伏的双肩。
也对，他都没在意我的想法了，我又何必在乎他离开？
「浅草……」
「嗯？」别说你现在要离开了，别说。
「你会忘记我啊吗？」
「会。」所以你可不可以不要离开我？
「也对……这是迟早的事。」
十一月二十七日，他正式住进了我的回忆里。而「浅草」这个名字，再也不会急躁的从聊天对话框跳出。
那名字已经不再被需要了。