，和喜欢的人一起经历过，是这辈子也忘不掉的回忆。
虽然只有短短的几分钟。
秦湛听她继续说下去。
“你怎么知道他们会让开？”她问。摩托车被撞飞，在地上划了好长一段距离，最后滚落在田间，她那时候被吓得厉害，扭头反复确认没有人员伤亡。
“他们不是亡命之徒。”他轻描淡写地点评，“所以他们一定会惜命。”
顾辛夷若有所思地点头。
“你见过真正的亡命之徒吗？”她沉默了一会，小声问，一双眼睛眨啊眨的，让秦湛在恍惚间看见了星海。
他想了想，回答说：“见过。”
“在哪里？”顾辛夷既好奇又胆怯。
秦湛将方向盘旋转到底，凝视她道：“在电视上。”
顾辛夷：“……”
顾辛夷被他噎住，他反倒心情愉悦地笑了起来。
“你不是说你玩赛车打黑拳吗？”顾辛夷有些羞囧，下意识地问。
秦湛突然就顿住了笑声，侧过脸来，目光变得深邃。
空气凝滞半晌后，秦湛一本正经地开口道：“骗你的啊。”
他说得理所当然，气定神闲。
同那天的表情一般无二。
顾辛夷分不清他说得是真是假了。
秦湛的过去像是蒙上了厚重的纱，影影绰绰地从只言片语里落下影子来。
同他锁骨下方的纹身一样，常年被遮挡。
车厢里手机铃声又响起来，她听得出来这是秦湛的。
山路几近平坦，灯光也透亮，他开了自动驾驶模式，按了接听。
听筒里传出一串美式英语，秦湛同样回以英文。
顾辛夷看了看时间，已经是下午六点半，大洋对岸沉浸在凌晨的启明星照射里。
秦湛提到的词语很少，但都是专有名词。
顾辛夷听来像是天书，她想就算是写成中文放大摆在她眼前，她也是看不懂的。
逃离飞车党的喜悦一下就被冲淡了，她抿抿唇，拿了秦湛拧开的那瓶矿泉水润润有些干涩的嗓子。
对面似乎很欣喜，不断地说着“thanks”,秦湛寒暄几句，对面又问了“when？（什么时候）”
秦湛扣着方向盘敲击两下，“（我需要时间）”
电话被挂断，顾辛夷有意无意地又瞥见了他的屏幕，他们在一个小店贴了一样的钢化膜，桌面上还是她的照片。
“在想什么？”秦湛收起手机。
顾辛夷抱歉地笑笑，道：“是你在美国的同事？这时候还在实验室吗？”这说来是秦湛的私事，可她想离他近一点，多他了解一点。
出了后山，驶入学校干道，秦湛重新掌握了方向盘，慢慢地开着：“嗯，他们一向日夜颠倒，就像……”他找着形容词。
“夜猫子。”顾辛夷接腔，这个次她很熟悉，豆豆就是日夜颠倒的典型，昼伏夜出，精神劲到晚上会爆发。
秦湛琢磨了一下这个词语，点头：“说得对。”他想了想又补充说道，“不过我和他们不一样。”
他语气里有自得。
“嗯，对。你早上七点起床，会绕着操场晨练，晚上十一点睡觉，睡前会喝甜牛奶……”顾辛夷像倒豆子一般说出来，她如今在调整自己的作息，无限地接近于他。
她说着说着就止住了，因为秦湛停了车，支着下巴看她，他眼睛在帽檐底下依旧闪烁着无法忽视的光芒，叫她猛地就把头埋在了抱枕里。
“你记得好清楚。”秦湛还是没有收回视线。