2012年7月26日，正值盛夏，骄阳似火，林小乐站在冰果铺子前，捏着瘪瘪的钱包，将目光从八块钱一碗的什锦水果刨冰上艰难地移开，买了一一块钱的冰棍儿。
对面街上有个西装革履白领打扮的家伙扛着一块纸板作高人状，上书几个黑体大字：“和谐拯救地球”，旁边儿还有个穿着很凉快满身名牌的美女见人就散发传单，时不时还跑一辆豪华宝马x6里取冰水送到高人嘴边。
林小乐蹲在商场门口吹冷气，吸溜着冰棍，很是不屑地转了转乌溜溜的大眼睛，有钱人就是瞎折腾，大热天的不干点正事，如果和谐能拯救地球的话，拜托先来拯救拯救她吧！
吃完冰棍，林小乐抓起塑料袋往家走，袋子轻飘飘空荡荡的，里面只有两个番茄一小黄瓜，以及一个超市里很常见的廉价油小蛋糕。
从繁华的商业街出来，林小乐拐进了被光鲜亮丽高楼大厦掩盖住的旧街道，这块住宅区简直是这一带的一块牛皮癣，破旧不堪，林小乐所居住的那座四十年代的老木楼更是摇摇欲坠，踩着嘎吱嘎吱作响的楼梯上到二楼，右边第一间就是林小乐的家了。
旧写字台上的台式风扇据说还是父母结婚时的纪念品，林小乐上电源，摁下了按钮，绑在铁丝上的红布条飞了起来，徐徐微风一吹，林小乐眯起了眼睛,大声道：“爸妈，我回来了！”
房间里空无一人，林小乐从冰箱上的塑料袋里抽出三支香，点燃后在了小小的香炉里，香炉后面，有一张靠墙放着的合影，林小乐的爸爸妈妈在上面笑得开怀。
“爸妈，今天我满十七了，我买了个蛋糕，咱们一家人一起吃。”林小乐从塑料袋里捧出蛋糕，揭开盖子，将香炉推后一点，把蛋糕盒子摆了上去，香烟寥寥而上，楼上的空调下雨一样滴水，屋子里只有风扇因为转轴生锈发出的吱吱声。
香燃了一半，林小乐把蛋糕捧了下来，闻着那诱人的甜香，她的肚子咕噜咕噜直叫，用塑料勺子狠狠戳了一坨油送进嘴，林小乐正吃得高兴，却听见窗户那催命一样的猫叫，她愤愤地拍了下桌子，不情不愿地把剩下的半块蛋糕端了过去。
“吃吧吃吧，臭大黑，不是我说你，鼻子怎么跟狗一样灵！”林小乐郁闷地咕哝，大黑本来是邻居的猫，邻居搬家以后将它遗弃，从此它就在附近流浪，林小乐自己的生活虽不宽裕，却经常从牙缝里挤出点粮食给它，最近它又怀了孕，饿得挠心挠肺，更是见天的往林小乐家里蹿。
瞅着大黑的贪吃样，林小乐给它弄了碟水，又笑嘻嘻地用手去挠它的背，这猫爱干净，虽然没怎么洗澡，皮毛还是又顺又滑，本来蛋糕就小，大黑几口就吃光了，又啪嗒啪嗒喝水，林小乐得乐呵，正要把它抱进屋里来，大黑却陡然将背脊黑毛乍起，软哒哒的尾巴也竖得跟把刀子似的，喉咙里那凄厉的嗷嗷叫声把林小乐吓了一跳，大黑又叫唤了一声，往外一跳，飞也似的跑了。
大黑发什么神经？林小乐刚转过这念头，脚下的地板猛然跳动了起来，还没等她反应过来，地底下又传来了轰隆轰隆的巨响，林小乐被强烈的震动一下甩在了地板上，地震！她的心顿时抓得紧紧的，伸手扶住了椅子腿想站起来，怎料震动越来越强烈，别说站起来了，保持身体稳定都很难做到。
难道今天就是她的死期？林小乐攥住在地板上到处滚动的一只西红柿，尽力蜷缩在桌下，拼命祈祷着这破烂的小木楼能像传说中那么抗震，显然并没有任何神收到她的祈祷，在她失去意识前，只看到楼板撕裂垮塌，扬起一阵浓浓的灰烟，眼前便是漆黑一片。
不知过了多久，左脚脚踝的剧痛使林小乐醒了过来，她睁开眼恍如在梦中，那可怕的记忆一点一滴回到了脑海里，等等，她分明被楼板压在了下面，现在为什么能看到一整片的星空？！难道解放军行动这么迅速，这么快就把她挖了出来，人民子弟兵，就是有效率啊，只是不知道这次震级是多少，感觉不比汶川那次轻，林小乐慢慢活动着身体，惊喜地发现经过了这么强烈的地震，她居然没有受多重的伤，连痛的最厉害的左脚也可以稍微扭动，真是爸妈在天之灵保佑。
不过，为什么周围这么安静，安静得完全不像是刚刚发生了地震的城市，没有挖掘机械的声音，甚至连一点人声都没有，林小乐打了个哆嗦