28
又是一个不眠之夜。这是第几个晚上了？言可言的老伴躺在床上，悲哀过度，
脸上依然泪痕未干。靠墙摆放的那个老式条案中央，陈设着言可言的遗像。遗像装
在一个紫檀木的镜框里，就像是镶上了志哀的黑边一样，衬托着言可言那老谋深算
的脸容，使其显得越发的深沉和沧桑。房间里灯光暗淡。儿女们都围坐在她床前，
个个悲痛哀切。
“妈，您合一会儿眼吧……”大女儿红肿着眼圈，拉着妈的手，又心疼又着急
地劝道。
言可言的老伴默默地摇了摇头，眼泪又止不住地涌了出来。“今晚让小妹陪陪
您吧……”在一家分厂也是做会计工作的大儿子，提议道。老伴又默默地摇了摇头，
过了一会儿才气息低微地说道：“你们回去照顾你们的孩子。明天，你们也该上班
了……”大女儿说：“要不，我留下来陪您？”“不用。让我一个人跟你爸待一会
儿……”老伴说着，眼圈又红了。霎时间，在场的那些儿女们眼圈都红了。妈说的
也不错，从事发的那天到现在，老人身旁就一直没断过人，都被这突如其来的噩耗
震蒙了，也都怕老人在孤独中，顶不住这猛然的打击，一时想不通，会再有什么闪
失。谁都没想到，在这最悲痛的日子里，还应该留出一段时间，让两个老人单独待
一会儿。虽然一个已经走了，一个还得继续活着，但他们的心还是相通的……儿女
们是懂事的，默默地又待了一会儿，给妈准备齐了热水，药丸，检查过门窗，便都
悄悄地走了。他们知道，从性格上来说，老妈比老爸更要强。只可惜她从小没机会
获取足够的文化，又在那样的年代里，处在了一个女人的位置上，但等社会开宸男
女平等风气，提倡女人也要走出家门去创造独立人格的时候，她又被六个必须由她
来伺弄的子女绊住了手脚……爸爸也常说，真可惜了你们的妈妈，一生被这个家牵
累了，埋没了……房间里终于只剩下了她自己一人。她侧过身，默默地注视着镜框
里的老言，眼泪无声地流淌。突然，一阵猛烈的抽泣从心底涌出，她大声地哭了起
来：“老言，你死得好冤啊……好冤啊……”她突然跳下床，从屋子另一边的柜顶
上，翻出一卷用旧报纸包裹着的东西，拿剪刀剪开旧报纸，里头裹着的正是那份为
许多人瞩目的“材料”。那封皮烧焦以后又用其他纸补贴上的旧痕，依然历历在目。
老伴久久地注视着它，寻思着。那天，老言被那个古怪的电话叫走，临出门前，他
好像预感到要出事儿似的，翻出这份“材料”，并郑重其事地把它交到她手上，说
了一番交心交肺的话：老伴啊，这么些年，我言可言在许多人眼里，大概也就是个
听话、能干、只知道围着当官的转鹞子的人。每月挣个八九百、千儿来块柴米油盐
钱，每天晚上爱喝上那么两盅，有一碟葱丝拌猪耳朵，一碟红油凉皮，再有一碟盐
水花生豆，就高兴得屁颠屁颠的臭老头。天大的好事，也不过就是见天有那么个把
两个人提溜着几瓶好酒、几条好烟、几箱子好果子上门来求着办个事罢了。可我这
个大山子财务部主管，手把手掐地管过几十个亿人民币！几十个亿的人民币从我手
里流了出去。只有我知道它们一笔一笔流向了哪里……几十年来，大山子辉煌过，
又衰败了。这里有它必然的因素，客观的因素，可我清楚，这里也有人为的因素。
这份家当不该败得那么惨啊……我知道我不该把这些事情一笔一笔地都记下来……
这里的利害关系太大了……但我又忍不住……我不能不记……
当时，老伴还插了他一句，问他：“那你还不赶快把你记下来的这些材料给马
书记送去，让他也知道知道你老言有多么重要。”
言可言苦