3
整个市区都处在下班时的交通高峰中。假如没有近五年来修建的那两条城市环
道和十几座立交桥发挥排解疏导作用，那么，此时此刻这几条市内交通主干道，一
定会像患了严重粥样硬化症的血管一样，在高强度的运营中，一阵阵抽搐，一阵阵
表现出异常的滞重和痛苦。往常，只要时间允许，贡开宸时常会让司机故意绕个道，
走一走市中心的某一条干道，顺便去测试一下那儿高峰期间车辆通行情况，以检验
各城建、交管部门上报的种种“喜报”的准确有效程度。但今天，他已然没有了这
样的心清。他需要尽快赶到那个军用机场。二十分钟前，市交通指挥管理中心接到
通知，要求他们确保这个车队从各道口顺利通过。很显然，交管中心的工作是有效
率的。车队到达前，大小每个道口都被一至三名，或三至五名交警有效地控制了起
来。整个行程中，车队不仅没有遭遇一个红灯，也没遭遇一次意外的堵塞。
“我们提前了三分钟。”到达机场后，那位年轻的副部长走下车，大概出于职
业的素养和习惯，低声向走在他身旁的郭秘书宣示。
机场方面在贵宾室做了周到的迎宾准备。几位主要领导受刘司令员的委托，都
在候机楼的一个侧门前迎候着，非常热情，非常诚恳。贡开宸在贵宾室里勉强地坐
了一会儿，略略地寒暄了几句，连一口茶都没喝，便提出：“我们可以登机了吧！”
他想尽快得到一个独处的环境，让自己安静下来。他要认认真真地想一想，切实地
估量一下两三个小时后的形势——总书记究竟会对他说些什么，自己又应该向总书
记报告些什么……在和“报告”之后，整个局势又会发生哪一种不可逆转的
变化……
……对今天的“紧急召见”，贡开启既感意外，又觉得在意料之中。贡开寰进
入省省委领导班子，作为一把手全面主持省委工作，已有六七年了，从来还没有
被“紧急召见”过。六七年来，他一直告诫自己，居此高位，当然要尽可能地做至
“俯仰天地”“泰然处之”，“举重若轻”“游刃有余”；但是，肩负这么一副重
担，上对集民意于一身的中央，下对化生灵于千万的百姓，累卵系于一发，不能不
持一种“如临深渊”“如履薄冰”的心态。可以说，任何时候，任何事情，都不可
疏忽大意，要慎之又慎。他觉得自己一贯以来，是坚持这么做的。所以，一旦接到
紧急召见的命令，还是感到“意外”，“突然”。但从另一个角度说，近一段时间
以来，他一直预感要出事——而且是要出大事。在省委和省政府的决策层中，这一
段时间以来，有这种“预感”的，远不止他一人。所以，对这样的“紧急召见”，
隐约之中，似乎又觉得是早晚要发生的事，是“文中应有之义”，只不过，它终于
在今天发生罢了……
……事情的缘起，大概都因为那个“大山子”。
大山子，没有山，更没有大山。出城圈，地平线上雾蒙蒙，灰蒙蒙，在高耸的
烟囱和庞大的炼铁炉炉体群背后，起伏着一片片褐黄色的丘陵。那里蕴藏着共和国
版图上少见的高质量的煤炭和铁矿石。在这片雾蒙蒙、灰蒙蒙、轻易见不到净蓝色
天体的地方，常年生活着三十一万到三十四万人。一个城市，只有三十来万人口，
在中国，无论怎么算，它都只能被认为是一个“很小很小”的县级市。但它拥有中
国最大的一个国有企业。这个企业之大，即便拿到全球去比，也应该被认为是数一
数二的。全城三十多万人中间，有三十万人在这个企业里工作。这个企业叫“大山
子冶金总公司”。由于拥有这家总公司，大山子曾是远东最大的几个钢城和煤城中
的一个，因而名震遐尔。它的市长和市