一九八二年冬天，料峭的寒风不时地从北山垭口里闯进来，穿过干硬如铁张牙舞爪的杏树枝，呼啸着掠过杏花村上空。时时提醒着杏花村人，冬天仍然驻留未走，而春天尚还遥遥无期。
随着拥护木琴上台执政的激情和冲动过后，伴随而来的，则是新的不安与惶惑。这种不安与惶惑，首先表现在村领导班子上。
所谓“一朝天子一朝臣”，是古往今来大多数执政者所遵循的定律，茂林、振富们最是明了的。他们都夹起尾巴，小心翼翼地跟随着木琴东奔西走。看木琴的脸色行事，却不肯以自己厚实的肩膀去主动承担一份重担。明眼人都清楚，茂林们所怕的不是木琴，而是木琴背后的撑腰人县委扬书记。况且，酸杏的余威还未散去，仍然在人们的脑子里乱转悠。多数参加投票的党员纷纷跑到酸杏跟前，解释说，那两票中，就有一票是我投的呢？还是跟着老支书倚靠，心里有底儿，别人恐怕是靠不住呢。这种人心涣散的局面导致的后果是，令出不行，令行难止，并直接给了刚刚执政的木琴当头一记闷棍。这就是，木琴发出的第一道指令——收拢杏林，集中管理，统一分红的决策，遭到了村人蜂拥群起地愤懑与诽谤。
仅仅一年多的时间。虽然村人遭遇到卖杏的失败，但他们更多地品尝到了联产承包责任制带来的甜头。责任田里鼓鼓的粮粒，充满了家家户户往日空瘪的粮囤。大多数人家敢用“殷实”两字来标榜各自的家境了。现实的村人原本企望木琴的上台，能给自己带来更多的粮食和塞满尚处空瘪的腰包的机会。木琴却反其道而行之，下令收回杏林。由此推断下去，第二步必会收回所分的粮田。再推之，就会把村人重新带回到那往昔的狼狈时光。这是村人无法接受的，更是无法想象的。
在木琴主持召开第一次村民大会的当天晚上，刚放下饭碗，木琴家里便聚集了一屋子的女人和老人。他们或规劝或吵嚷或威胁，逼迫木琴收回成命。后来，木琴在对已大学毕业并在县城工作的钟儿谈起这件事时，眼中竟闪烁着莹莹泪光。可见，当时之事，对木琴触动之深。
木琴说，她一遍又一遍地向村人解释集中管理的好处，分散管理的害处。但是，没人愿意相信。
酸枣婆娘起着高腔地叫道，他嫂子，这林子可是咱村的命根子，是咱村十几辈子人呵护成的呢。你只讲集中管理好，那叫谁来管，咋分红，大头谁来拿呀。大家伙儿辛辛苦苦挣来的血汗钱，可不能只叫几个人享了呀。
于是，由规劝，到吵嚷，再到威吓，木琴的处境愈来愈不利。
正在不可开胶的时候，茂生出人意料地从墙旮旯里站了起来。面对一群气势汹汹的村人，他愤愤地道，二婶，说话要凭良心呀。崽儿他娘一心为着大家伙儿，冒着蹲大牢的险，带咱找挣钱的路，心还不正么。崽儿他娘真要是坑了大家伙儿，我情愿把这房子，这几个崽儿卖了，陪大家伙儿还不成么。
有人低声道，咱不缺崽儿，也不要房子，只要林子呢。
茂生涨红了脸，哆嗦了半天的厚嘴唇里终于挤出了一句骇人的话。他说道，咱要是成心做亏心事，日后，就叫京儿成家生精儿呀。
如一记沉闷巨雷，在长者的脑瓜儿中爆燃炸响。四十二年前的那夜大风，又一次旋起冲天地颤栗，在长者心中膨胀着。老辈人听不得这样的赌咒，也不会怀疑憨厚老实的茂生敢于讲出这话的诚意与份量了。年长者如溃军般纷纷起座离席，捂着颗“怦怦”作响的心脏，仓皇四散，各奔家门。女人们见靠山已去，只得责声不断地唠叨而退。
能化险为夷，将木琴从尴尬境地中解脱出来的，竟是一直反对木琴，且因反对她而毅然分居近数月的男人，木琴得到了莫大地安慰。她遂又生出了对茂生难以言状地感激，亦如茂生感激木琴当年随己回迁一样。毕竟是木琴瘦弱的肩膀，在茂生宽厚结实的胸前，终于抵御了一九八二年冬夜那场寒气袭人的风霜雪雨。
至此，木琴再也没有以自负的优越，无端地蔑视茂生的任何过错或指责。当天夜里，木琴满怀感激之情，把茂生安置在锅屋里的铺盖卷拿回了堂屋，并把茂生撵回到屋内大床上。她头一次主动激情地为自己丈夫尽了一个妻子应尽的义务，补偿了茂生数月来的空虚和焦虑。
( 不灭的村庄 p: