的这些东西是错误的，那么，正确的东西到底在哪里呢？这些思考所涉及的范围包含了人类对自身和对世界的基础性认知，他们在心底有一种渴望，既害怕成功，又渴望成功。而无论哪一种，都仿佛会毁掉自己。
他们可以看清楚彼此的状态，但是，即便看到了，也没有更多的心力去理会，因为，他们所有的脑浆似乎都用在思考自己可以想到的问题上了。除了自身之外的其他人，哪怕再痛苦，再病态，再不对劲，也没有余力去顾及了。
天台上的人们开始打滚，他们撕扯自己身上的防护服，他们掀开呼吸面罩，迫不及待地迎向新鲜地空气，他们用力地捶打自己的脑袋、胸口和地面，就像是疼痛可以让他们感到更加好受一些。毫无疑问，在任何人类标准中，他们都是在折磨自己，但即便如此，他们的脸上却浮现诡秘扭曲的笑容，让人不寒而栗。
“……不，不不不不不！停下来，停下来，停下来！”主事人似乎勉强挣脱了那庞大而剧烈的思考漩涡，扭曲的表情稍微平静了一些，可眼睛中仍旧充满了挣扎，仿佛下一刻就会陷入同样的疯狂中。明明没有战斗，他却觉得浑身无力，仿佛每一寸骨头和神经都被碾碎了，他只能如同蠕虫一样在地面爬动，虽然想要让身边那些同样在发疯的同伴回过神来，但这样的想法很快就被更加剧烈的思考狂潮吞没了。他感到自己对自我的认知正在摇摇欲坠，而他唯一能够做的，就是离开天台，爬回门后的楼梯中，避免自己被这疯狂的血月直接照射。
是的，他的思考在警告他，这让人无法抵抗的疯狂源头，正是头顶上方那沉甸甸的血色之月。亦或者说，那根本就不是月亮，和常识中那个围绕地球转动的卫星体根本就是不同的东西。尽管无法理解为什么它取代了月球出现在这个夜晚，但是，它的出现已经被自己这些人证明了是致命的。
“不要思考，不要思考，不要思考……”主事人有气无力地警告自己，一边向门边蠕动，他爬得是如此之慢，以至于理智在那疯狂中飘摇时，这个爬行的动作就像是机械性的本能一样了。只有触摸到那和周遭事物的质感都不一样的大门时，他的眼神才从那癫狂的神色中挣脱出来，他仍旧可以听到自己源源不绝地呢喃着疯话——这些疯话对一个善于思考且喜欢思考的人充满了致命的诱惑力，而他必须把持自己不去思考。
思考的话就会输，会死，会变成另一种东西——他的本能如此警告着他。
而他之所以能够比其他人更快地意识到危险，并在其他人失去反抗能力的时候仍旧保留有微妙的余地，只是因为他比其他人见识过更多类似的情况而已。毋宁说，在这个星球上，比他更明白自己正遇到怎样的一种危险的人，或许连十个手指都不用就能数完。
也许说出来会让人感到疑惑，备受质疑，但是，主事人在同样不理解“病毒”和相关情况的条件下，以及在同样无法理解眼下所出现的种种异常的情况下，对许多变化都有着寻常人无从相比的敏感。他甚至知道，虽然至今为止，自己都没有看到任何一个异常的实体，但那些异常的东西，已经产生或已经降临，就藏身于这个孤岛病院中，伴随着状况的继续恶化而变得活跃起来。
那曾经听闻到的，楼下仿佛有某种庞然大物的动静，绝对不是自己的幻听，而是确有其物。
所以，他比任何人都要谨慎，也都更加感到恐惧——现在的情况已经和几个小时前完全不同了。
“救，救我，救命……”一只手在主事人挣扎着想要打开门的时候搭上了他的手臂，而这个求救的研究人员也是主事人遇到的唯一一个仍旧可以有意识地发出求救信号的同伴。尽管不明白这个人到底是凭借什么才暂时摆脱了一部分思维狂潮，但是，他当然不能对这样的人置之不理。况且，接下来若有新的变化，他也的确需要一个同伴，亦或者，更多的同伴，才觉得有解决麻烦的可能性。
主事人十分清楚，自己和其他人到底在什么地方不一样，但这方面的特殊性并不足以拯救自己。
主事人没有力气出声回应那人的求救，只是尽自己最大的力气拍了拍对方的手，在对方似乎明了般松开手的一瞬间，身体如同弹簧一样，将积蓄已久的力量全都宣泄出来。他一口气完成了开门，拖起同伴，摔入门后的过程。