离去,金岳霖只能依靠那微薄的回忆来支撑着过完余生,因为他的生
命里除了林徽因再无别人了。而梁思成不同,多年前他就知道林徽因
不久于人世,更况他们虽然夫妻情深,林徽因却不是他生命的全部。
所以多年后,梁思成可以另娶其学生林洙,而金岳霖却为了心中至爱
终身不娶。
四月三日,金鱼胡同贤良寺举行追悼会,将林徽因遗体安放在八
宝山革命公墓。金岳霖为林徽因送去了挽联:“一身诗意千寻瀑,万
古人间四月天。”贴切的挽联表达了林徽因诗意美丽的一生。他懂得
这个女子,只是很遗憾,注定今生给不起她更多的好。他唯一能够为
她做的,就是在她生前默默相伴,在她死后寂静相守。就这样爱了一
生,爱到让看客为之心动,为之泪流不止。
其实我们更想知道,林徽因死后她的魂魄是否可以和徐志摩相
会。今生没有完成的宿约,在来世又是否可以前缘重续,好好地相爱
一场,相守一生。或许,林徽因要的从来只是相爱,不求相守。但是
我想,她的魂魄真的想去一次康桥,因为那里收存了她此生最美丽的
光阴,雕刻了她一生最刻骨的印记。只是那康桥是否也行将老去,老
去的时候,又还会期待一场旧梦重来吗?
既选择华丽转身,就不该再去深情回眸。就像徐志摩离开康桥之
时,说过那么一句:悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,
不带走一片云彩。看似洒脱的他,又何尝不是将魂梦丢落在康桥,只
是他不打算再回头去寻找,只想将这段青春美梦寄存在康桥的柔波
145
里,在每一个风起的日子里,彼此还可以呼吸相闻。
二○○七年,一代才女林徽因纪念碑落户杭州花港观鱼公园。在
这块新颖别致的纪念碑上,人物像和记述文字全部镂空。纪念碑由杭
州市政府和清华大学建筑学院共同建造。林徽因的墓碑上写的,却是
“建筑师林徽因之墓”。尽管林徽因这一生与诗文牵系着不解之缘,
但她更大的造诣和荣耀则是在建筑行业。又或许,世人别有用意,然
而这一切已经不重要了。我们只要知道,她与古城杭州终究还是结下
了深刻的缘分。
生于杭州,死后还是做回西湖的那朵白莲,以娉婷清雅的姿态端
然于西湖之上,林徽因这一生自是极美的。冰心提起林徽因,开口就
说:“她很美丽,很有才气。”与林徽因一起长大的堂姐堂妹,几乎可
以细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾
倒。在所有人心中,林徽因就是那朵洁净无尘的白莲,无论她历经多
少风霜,都丝毫不影响她天然端雅的美丽。只是莲落还会有莲开之时,
这位绝代红颜,一旦老去,再想得见芳容,又该去哪里寻找?
还是那句话,化生千百亿,用千百种姿态与我们相遇。在人间四
月,姹紫嫣红的花开,每一朵都是她,是她在莞尔微笑,是她在多情
歌唱。而我们愿做花丛中妖娆的蝶,带着两千多年前庄周的冷梦,赴
一段花好月圆的盟约。我总以为自己是那个漠然看客,看一场与己无
关的戏,可到最后,陷落最深的却是自己,流泪最多的还是自己。
你是人间四月天,是四月早天里的云烟,是梦中期待的白莲,是
爱,是暖……这样的诗句仿佛来自天籁,纯净而轻灵。写下这首诗歌
146
的女子,叫林徽因。她一袭素色白衣,徜徉在春天长巷,看尽人间芳
菲,看尽时光老去。在这般无言的结局里,又还需要拿什么来为她浅
淡送离?
几程山水,千般故事,皆化作梦幻泡影。林徽因和我们一样来人