喜欢烟火人间,甘愿为这红尘赴汤蹈火,在所不辞。
许多人爱上林徽因,爱的不仅是她的才情,不只是她的成就,爱
的是她优雅的气韵,是她骨子里的坚定,是那种在任何境况下都可以
让生命苍翠葱茏的美好。她不容许自己有丝毫的错过,更不允许自己
提前凋零。所以林徽因只要病情稍有好转,她便开始奔走,匆匆赶赴
那一场春光。
一九四六年,四十二岁的林徽因在费慰梅陪同下,乘机去昆明拜
会西南联大校长梅贻琦,建议清华大学增设建筑系。她住在唐继尧后
山祖居一座花园别墅,与张奚若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。七月,
同西南联大教工由重庆乘机返回北平,为清华大学设计胜因院教师住
宅。若非大夫对梁思成说过林徽因的病情,没有人相信,这样一个富
有生机的女子舍得与这红尘诀别。在她身上,仿佛有无限充沛的力量,
所有的人愿意为她折腰。
而一九四七年,这个夏天更是让林徽因难以忘怀。饱经欧战浸染
的萧乾由上海来清华园探望她。因为年岁的增长,彼此阅历深厚,所
以他们费了很久的时间做了一次深刻的言谈。各自诉说七年来的人生
经历,春秋转换,彼此容颜微改,所邂逅的人不同,发生的故事也不
同。七年,莫说是两位著名的作家,就算是一个平凡的人,也必定经
历不少风云世事。
细数流年,过往的千灾万难到如今都成了回忆,成为茶余饭后闲
122
聊的话题。人生聚散无常,起落不定,但是走过去了,一切便已从容。
无论是悲伤还是喜乐,翻阅过的光阴都不可能重来。曾经执著的事如
今或许早已不值一提,曾经深爱的人或许已经成了陌路。这些看似浅
显的道理,非要亲历过才能深悟。
人生
人生
你是一支曲子,
我是歌唱的;
你是河流,
我是条船,一片小白帆
我是个行旅者的时候
你,田野、山林,蜂峦。
无论怎样
颠倒密切中牵连着
你和我,
我永从你中间经过;
我生存,你是我生存的河道,
理由同力量。
你的存在
则是我胸前心跳里
五色的绚彩
由我们彼此交错
123
并未彼此留难
……
现在我死了,
你,——
我把你再交给他人负担!
人生到底是什么,在不同人的眼里有不同的意味。人生像棋,人
生如酒,人生若梦,人生似戏,我们所能做的只是在命定的故事中演
绎自己。既充当主角,又装扮配角,时而浓烈,时而清淡。其实世事
大多如此,只是不同性情、不同遭遇的人,才将人生舞得这样异彩纷
呈。
被病痛纠缠多年的林徽因,她的诗并没有显露消极之意。在她的
心里,人生是一支曲子,而她却是那个歌唱者。这是个永远歌唱的女
子,哪怕有一天她真的离开人世,她的灵魂亦会生生不息。她写诗,
是为了让灵魂自由舒展,给乏味枯燥的人生描上色彩,同时也是为了
打发寂寥的光阴。
所以无论在多困难多纷乱的时候,林徽因始终没有停止过她的
笔,这种无需诺言的相伴成为一种令人钦佩的默契。也许我们的心时
常会寂寞、会荒芜,而文字可以给人无穷无尽的灵思。然而与文字的
邂逅也需要缘分,如果有缘,当自珍惜,倘若无缘,不得识字,还可
以划火,焚书取暖。
此消彼长
124