生所有无私的付出是因了前世相欠，否则
再没有谁可以诠释出这其间的因果。若说有缘，自当携手共度岁月，
可偏生就有那些缺憾，让许多付出终究无果。
十一月的小村
我想象我在轻轻的独语：
十一月的小村外是怎样个去处？
是这渺茫江边淡泊的天；
是这映红了的叶子疏疏隔着雾；
是乡愁，是这许多说不出的寂寞；还是这条独自转折来去的山
路？
是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；是那白沙一片篁竹围着的茅
117
屋？
是枯柴爆裂着灶火的声响，
是童子缩颈落叶林中的歌唱？
是老农随着耕牛，远远过去，
还是那坡边零落在吃草的牛羊？
是什么做成这十一月的心，
十一月的灵魂又是谁的病？
山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；下午透过云霾那点子太阳！
一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨
两根青石架起的大门，倒在路旁
无论我坐着，我又走开，
我都一样心跳；我的心前
虽然烦乱，总像绕着许多云彩，
但寂寂一湾水田，这几处荒坟，
它们永说不清谁是这一切主宰
我折一根柱枝，看下午最长的日影要等待十一月的回答微风中吹
来。
这是林徽因病中的姿态，看似描写素朴乡村简单的安宁，却终究
还是感受到初冬的萧索与凉意。她没有浓墨重彩，只用淡淡几笔勾勒
这个十一月的田园小村，却无比的形象生动。十一月的心有些清瘦，
十一月的灵魂是谁的病，她用无言的感伤摄住读者的心魄。而我们又
会被她丝丝青烟、篁竹的茅屋、零落的牛羊所感染，让人想要抵达这
118
个宁静的地方，这个十一月的小村。也是在这一季，林徽因还写下了
一首长诗《哭三弟恒》。三年前，其三弟恒在抗战中身亡，但她早已
习惯了在黑夜中等待黎明的到来。
想来这就是林徽因不同于其他才女之处，无论在何时何地，她都
不会用大量悲伤的文字来渲染其心境。她骄傲却不孤绝，她清新却不
薄冷，她安静却不寡淡。无论是生活中的林徽因，还是诗中的林徽因，
都那么的让人喜爱。我们无需任何防备，可以安然地走进她的世界，
因为任何时候都不用担心会找不到出路。她既不是让人穿肠至死的毒
酒，也不是绚烂至极的芍药，她只是一杯清淡耐品的闲茶，是一朵雅
致素净的莲花。
林徽因知道，一切苦痛都要自己承担，她没有理由将自己的病痛
强加在任何人身上，所以纵算卧病整整四年，也让文字不悲不泣，让
日子过得不惊不扰。这是一个值得世人钦佩的女子，也许她征服不了
命运，却可以驾驭自己的情感、把握自己的心。她是一个贪恋岸上烟
火的女子，不会让自己逆水行舟，倘若不慎溺水，也会用最美的姿态
自我救赎。
第六卷人生聚散两依依
焚书取暖
人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、
119
比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也
好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，
失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，
而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，
每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究
会不再属于你。
也许很多人都很想知道，死去的人在阴冥之境是