希望,你是人间的四月天!
一直以为,林徽因写这首诗的时候应该不超过二十岁。翠绿的年
华摇曳在青春的枝头,可以无所顾忌地爱自己想爱的人,犯下不可弥
补的错误,做一切想做的事。因为人一旦丧失了青春,就再也不会有
资格这样随心所欲。现实的压力、生活的包袱,会给你许多无法推卸
的责任,到了那时候,谁还有心情采折一枝春花去装扮花瓶,去拾捡
落叶夹进书扉。
林徽因却做到了,她写了《你是人间的四月天》,用她轻灵柔美
的文字,逼迫我们不敢老去。她就像一位多情少女,在芳菲的四月咏
唱人间最美的诗篇。纵然那些迟暮之龄的人读了这首诗也会觉得青春
重现,而那些丢失在过往风中的爱情再次得以寻回。有时候,我们不
能不信服文字的魅力,它可以让我们在枯树上看到春满华枝,在无边
的黑夜看到天心月圆。
三十岁的林徽因经历了人生的变迁,她不再是康桥那个不谙世事
的小姑娘,守着壁炉,隔窗听着细雨,寂寞时,期待有一个温和诗意
的男子可以陪她一起喝茶读书。如今她已嫁为人妇,成了人母,生活
太多的琐碎让她不能沉浸在文字里与诗书做知己,再加上她对建筑事
业的一片热忱,更无许多空闲时光来做梦。
可林徽因却没有成为一个凡妇,亦没有成为一个一心钻研学术的
104
女学者。她的心中始终充满盎然的诗词,充满了爱与暖。这个纷繁的
俗世没有将她漂染成五颜六色,她依旧还是那朵白莲,如梦似幻地植
于世人心中。那么鲜妍,那么娉婷,那么赏心悦目。
这几年,林徽因似乎蓄养了充沛的精力,她要将最后一段旺盛的
青春释放,不负她不同凡响的人生。徐志摩死后,林徽因的感情少了
一段纠葛,而金岳霖对她的爱因为没有任何的压力,令她觉得安稳而
舒适。在事业上,林徽因与梁思成夫唱妇随,一起走过许多城市,始
终相濡以沫。
这也许就是所谓的执子之手,与子携老。在不能预知的未来,我
们可以相信的只是现在。林徽因不会想到,在她过世之后,一直与她
恩爱、说好不离不弃的男子也会另娶他人。反倒是那个从不曾将她拥
有的金岳霖,寂寞地守候了她一生。原以为爱情只有一种,只是爱了,
就一颗心相待,却不想爱也有千万种。在疏淡与亲昵、懦弱与坚定之
间,不知道哪一种适合自己,也不知道别人想要的又究竟会是什么。
一九三六年,三十二岁的林徽因发表了十余首诗,还有几篇散文
与。每当空闲之时,林徽因都会让心沉静下来,独自思索,这世
间到底什么是永恒?可以追随她一生的,是缥缈的爱情?是不朽的事
业?还是如流的文字?又或许什么都不是。因为陪伴一生的,始终是
自己,只有自己无法背离,不能丢弃。
105
沐浴战火
这个春季,我翻读了林徽因的诗,在晨晓迷蒙的烟雨里,在午后
和暖的阳光下,在新月纤柔的夜色中。这个美好的女子用她轻灵的文
字,教会我们做梦,教会我们记住花的香、叶的绿,以及生活的希望。
我终于相信,林徽因是那种走在拥挤的人流中,让我们可以准确无误
喊得出她名字的女子;是那个与之擦肩,必定让人频频回首的女子;
是那个走过春秋岁月,依旧可以素朴清淡的日子。
如水的岁月,如水的光阴,原本该柔软多情,而它却偏生是一把
锋利的尖刀,削去我们的容颜,削去我们的青春,削去我们仅存的一
点梦想,只留下残缺零碎的记忆。这散乱无章的记忆,还能拼凑出一
个完整的故事