亦不
75
忍亲近,生怕她的洁净会照见自己的污浊。
所以人艳如花的林徽因虽然美丽动人,赢得那个年代诸多人的喜
爱,但她亦是寂寞的,她的寂寞源于她的清白。尽管她努力让自己俯
落尘埃,与众生一起尝饮这人间烟火。可她骨子里清绝的气韵打出生
的时候就跟随她,陪伴了一辈子,不离不弃。在那个才女如云的时代,
林徽因始终做了唯一,她以绝代姿容、旷世才情、冰洁风雅让三个最
优秀的男子深爱一辈子。那么多的女子为了爱情将自己伤得千疮百
孔、支离破碎,唯独林徽因没有那些悲绝的回忆。
林徽因的洁净不禁让我想起了《红楼梦》里的林黛玉,那个美丽
绝伦、质本洁来还洁去的女子。她是仙,是天下掉下来的林妹妹,她
来凡尘是为了还债。所以她一直以孤绝的姿态生存于世,纵是在钩心
斗角的贾府,始终不改她初时性情。所以无论她多么的爱贾宝玉,终
究要与他错过,世人所能做的,也只能是扼腕叹息。她是浪漫的,她
的浪漫敢于冲破世俗藩篱;她是痴情的,她的痴情敢于为爱奉献青春
和生命。她不惧怕失败,怕的是这世间无情道场,其实她没有输,她
赢得了贾宝玉一生的爱情。她的死,只是因为孽债了却,不如归去。
林徽因与林黛玉的确有相似之处,但她们却是截然不同的两个
人。林徽因虽洁净出尘,喜爱浪漫,可她不清高遗世,她向往烟火、
惧怕孤独。如果说爱情是一场赌注,林黛玉压下去的筹码是所有的青
春,而林徽因压的筹码,则是一小段青涩寂寞的时光。因为林徽因输
不起,她希望自己可以活到白发苍苍,可以到老的时候有漫长的值得
一生回忆的时光。她活得太清醒,所以她住不进大观园,也做不了那
76
一场悲金悼玉的红楼梦。
每个人都有做梦的资格,但是错过了做梦的年龄,再想要肆无忌
惮地做梦就必定要付出代价。林徽因既是选择清醒,就只好丢掉自己
的梦,漫步在熙攘的凡尘。她像是一只展翅的白鹭,在岁月的柳岸扶
摇直上,掠湖而过,朝着她想要的生活飞去。只是她的灵魂依旧是那
朵白莲,安静地长于淤泥之中,出尘绝世。
一九二九年一月十九日,病重几月的梁启超逝世,梁思成和林徽
因为其父设计墓碑。同年八月,林徽因从东北回到北平,生下女儿,
取名再冰,意为纪念已故祖父梁启超“饮冰室”书房雅号。林徽因终
于过上了她想要的生活,就是嫁一个实在的男子,平凡生养,没有惊
涛骇浪的情感,却安定美好。女儿的出生让林徽因更加确定,自己当
年的选择是正确的,因为她所期待的幸福就是这般简单。
美满的家庭让林徽因陷落在幸福里不愿醒转,事业的成就更将她
的人生推向另一种极致。这一年,张学良以奖金形式征东北大学校徽
图案,林徽因设计的“白山黑水”图案中奖。这一年,林徽因的生命
滋长繁花,只是花开的时间会有多长?是否会有那么一天,繁花应季
而落,将一切都交付给流水?其实我们都明白,这世间又何来只开不
落的花,何来只起不落的人生?
林徽因终究是聪慧的女子,她懂得任何一桩情缘都是宿命的安
排,懂得任何一种生活方式都有其不可逆转的规则。当初让她亲手放
弃那段理想中的情爱,总难免落得一身萧索。所以上苍是公平的,如
今她所得到的一切亦是她用代价换取的。就算有一天所得的幸福又要
77
拱手奉还,又算得了什么?人生难得一从容,只愿你我,随遇而安。
山间静养
不知从何时起,我们开始羡