50
意切的信，以及浪漫深情的诗歌，还能像当初一样打动林徽因的心
吗？这么说，不是意味着林徽因变心了，而是有些感觉一旦失去，就
再也不可能回到从前的滋味。尽管如此，徐志摩还是执意要和张幼仪
离婚，就算林徽因不再回头，他也要结束这段令他难堪的婚姻，要从
这座围城里走出来，从此江湖浪迹，碧海情天。
一九二二年三月，徐志摩赴德国柏林，经金岳霖、吴经熊作证，
终于如愿以偿与张幼仪离婚。这个多事的春天，林徽因和梁思成婚事
“已有成言”，但未定聘。不知道这是不是所谓的阴差阳错，也不知
道这是不是人们常常说起的擦肩？但是在未定的结局面前，徐志摩毅
然选择抛弃张幼仪，他认为没有感情的结合是人间最大的悲剧，甚至
是残酷的炼狱。只有放手，才是对彼此的仁慈，是对灵魂宽厚的解脱。
平日里，人们论及徐志摩和张幼仪的感情，总说结婚后感情不融
洽，离婚后反而互相体贴。然而他们之间到底经历了怎样的过程，我
们无从知晓。张幼仪这个温良苦命的女子，对于她和徐志摩的感情一
直守口如瓶，纵是徐志摩死去五十多年，她都不曾提起。直至张幼仪
去世前，她才将真相说出，原来徐志摩对她确实太过冷酷无情。
写到这，我总会想起《人间四月天》这部电视剧里刘若英扮演的
张幼仪。戏的开幕，她孤独地行走在异国，那时候的徐志摩已经死去，
她是在追忆自己的过往前尘。此时的张幼仪装扮已现风情，会说流利
的外语，对周边事物亦没有丝毫的陌生，她脸上的平静有种过尽千帆
的人生况味。如今想来，当年一个从中国乡下走出去的凡妇，没有接
受过高等教育，没有接触过社会名流，她最后可以独立坚强地在国外
51
生存，这其间到底经历了多少不为人知的苦难与磨砺？
如果有一个善待她的丈夫，有一个幸福的家庭，张幼仪的命运或
许又是另一番模样。自从徐志摩将张幼仪接下船一起生活后，他对她
就是千般冷落。初次漂洋过海，张幼仪对国外的一切都那么陌生，言
语不通，习俗不同，对于徐志摩的漠然，她只好独自默默承担。在伦
敦、波士顿，以及后来于柏林的那一段生活，过去都以为徐志摩是儒
雅书生，以他的善良，就算不爱张幼仪，也会将其善待。
一切都不是想象的那般，一个男人，一个多情的男子，要他整日
面对一个不爱的女人，他所能做的，不是善待，而是要如何释放压抑
的心情。所以要徐志摩与张幼仪相敬如宾，他真的是力不从心。如若
林徽因不出现，或许徐志摩对张幼仪的态度可以隐忍些。但是他遇见
了生命中至高无上的女神，张幼仪就被他无情地扫落尘埃了，甚至连
一丝怜惜都不曾有。或许我们怪不得徐志摩狠心，每个人处理情感的
方式不同，这个信奉自由、尊重爱情的男子，在生活中亦无法做到尽
善尽美。
徐志摩将一纸无情的离婚书递给了张幼仪，尽管那时候她怀有身
孕，徐志摩见张幼仪不答应，竟一走了之，将她一人撇在波士顿。产
期临近，举目无亲的张幼仪只好写信求助于二哥张君劢。后来张幼仪
来到巴黎，又回到柏林，生下孩子。徐志摩对于这一切都不予理睬，
直到办理离婚手续时，他才找到柏林。这样无情地辜负一个为他生养
的女子，纵是才华横溢，还值得我们那么去尊敬么？
也许我们应该为徐志摩的意乱情迷而原谅他对张幼仪的残忍，只
52
是任何缘由，都不能抵消他对一个柔弱女子的冷漠，而一切，缘起于
林徽因。所以多年以后，林徽