一个星期了，齐俨还是没有醒来的迹象。
阮眠的眼神越来越黯淡，但还是努力地每天和他说话，“爸爸好疼我的，我只是随口提了句想吃酸菜鱼，他今天就给我买来了，不过一点都不好吃。我想吃你给我做的，好不好？”
“等你醒来，我们一定要好好孝顺爸爸，他真的特别不容易……”
清软的声音一点点地传到站在门外的周光南耳中，他揉了揉眼睛，露出这么长时间以来的第一个笑容。
“爸爸？”阮眠看了过来，有些不好意思地笑了笑，“您要和他说说话吗？”
后知后觉，她似乎把他一个人的时间都霸占了。
周光南走进来，拉了一把椅子坐下，阮眠体贴地掩门出去，把空间留给父子两个。
“你从小到大从来没让我失望过，尤其是找了一个这么好的媳妇。”这段时间来的点点滴滴周光南都看在眼里，那个柔弱的小姑娘没有掉过一次泪，所有的心思都扑在儿子身上，自己反倒瘦了一大圈。
不知怎么的就说起了当年的事。
“当时你妈被人从废墟里抬出来的时候，我看一眼就知道没希望了，钢筋已经插进了肝脏……”
他的语气平静，“就算不是这样，你妈妈也一定会选择救你……”
当时两人失血过多，几近昏迷，情况危急，可符合条件的血袋只有一个，无论怎么选，都像活生生从心尖上剜去一块肉。
做父母的，无非就是盼望自己的孩子平安一生罢了。
周光南把这些深深埋在心底，从来没有对别人说过，那是他背负了多年的愧疚和自责，如今卸下，整个人轻松了一些。
“等你以后做了父亲，你大概就会理解我了。”
日光之下，时间悄然流逝，转眼间半个月就过去了。
阮眠坐在病床前削苹果，“还记得那次你住院，我坐你对面削了很长时间的苹果吗？”她的动作停了一下，“好吧，我承认，我当时是想多和你多待一会儿。”
“齐先生，你怎么还是这么好看呢？”
虽然看着比以往憔悴不少，但底子摆在那里，英眉挺鼻，轮廓深邃，气质难掩。
阮眠努努嘴，“刚刚护士还直勾勾地看了你好久。”
她俯身在他唇上亲了一口，又极轻地咬了一下，“不过，我的睡美人，你什么时候才舍得醒来啊？”
果然，童话里的故事都是骗人的。
暮色渐深，灯火通明。她对着他弯起唇，微笑。
我像你说的那样坚强了，也不躲起来偷偷哭泣，你可以不可以也遵守承诺？
周光南提着一袋水果进来，看到那站在床前纤细又落寞的身影，轻叹一声，“眠眠，你已经在这儿连续守了一个星期，还是回家好好休息一下，今晚就换我来守着。”
阮眠想都没想就摇头拒绝，“不用，我想留在这里。”
“听话，这样下去身体吃不消的。”
“可是……”
周光南又说，“你明天顺便再帮他带点换洗衣物过来吧。”
阮眠看一眼床上的人，“好吧，那我多待会再回去。”
她打算明早天一亮就过来。
回到家已经将近十一点，阮眠简单洗了个澡，吹干头发躺在床上，明明整个人疲倦得不像话，却怎么也睡不着。
往日两人睡的大床只剩下她一个人，枕头上也没有了他的气息，整个卧室空落落的，连呼吸声都能听得到回音。
翻来覆去许久，终于酝酿出了一丝睡意，模模糊糊间，听到床头手机“嗡嗡嗡”震动起来，她立刻惊醒。
电话是周光南打来的，她颤抖着手去划屏幕，好几次才成功，死死咬着牙才有勇气凑近去听。
那边一开口就语声微哽，“眠眠……”
手机“啪”一下掉在床上，还在继续说着话，“眠眠，你一个人过来千万注意安全。”
落地钟“当当当”敲响了三下。
这个点几乎很难叫到车。
阮眠迎着夜色匆匆跑出小区，一边跑一边哭，跑了好长一段路才拦到一部出租车。
“去……中心医院。”