身边的人没有了动静，她偏头一看，他已经睡着了，眉心仍皱着，她轻轻抚平，然后关了灯，在离他一个巴掌宽的位置躺下，握住他的手，十指相扣，这才闭上了眼。
夜深了。
楼下花木间的那抹红光时暗时亮，辗转了一夜。
第二天，阮眠起了个大早，没有惊醒旁边熟睡的人，她洗漱好就下楼和老人一起准备早餐。
刚端上桌，一身家居服的齐俨就从楼上下来了。
阮眠给他盛了一碗熬得软糯可口的瘦肉粥，他吃了几口就没什么胃口了，可看着她担忧的表情，还是低头继续把剩下的喝完。
可这并没什么用。
三人吃完早餐，趁阮眠收了碗进厨房，他上楼回到房间，在洗手间把刚刚吃下去的都吐了个一干二净。
按下水龙头。
他就这样坐在地板上，听着水声，有些艰难地喘息着。
楼下，阮眠擦干手从厨房出来，看一眼手表，差不多到吃药时间了，她又进厨房煮水，水壶被擦得极为清亮，她几乎能清晰地看见自己的脸，愁容满面，皱得跟苦瓜一样，心口微微一颤。
他看到她这副样子，心里肯定更不好受吧？
水注入壶身，她熟练地按下开关，想到什么，手停在半空中，收不回来。
那个时候也是在厨房，她看不懂说明书，不会使用新水壶，于是找他帮忙，还记得他当时似笑非笑地看了她一眼。
那一眼，她就听到了从胸腔里传来的……心动的感觉。
当时她感动他雨天的收留，又想到母亲离世，自己孑然一身，忍不住崩溃大哭……还有那条睡醒后盖在腰间的薄毯。
表面看起来冷淡，其实他的心比谁都温柔。
等水开的过程，阮眠对着壶身努力练习微笑。
太久没笑了，表情很是僵硬，她揉揉脸，重新上扬唇角……一遍又一遍。
热气不停地往外冒，她眼底泅开一片灼热的氤氲。
阮眠捧着杯子上楼，服药的时间和分量她都了然于心，没有出过一丝差错。
二楼楼梯拐角处，落地窗大开，明媚阳光停在窗台上，窗前伫立着一道修长身影。
他正讲着电话，“嗯。”
手机那端是常宁的声音，“他是你爸爸，这么重要的事情……”
“我会亲自跟他说。”
阮眠停下脚步，此情此景似曾相识，可总隐隐觉得缺少了什么。
她微微睁大眼，想起来他的两指间应该要夹一支烟，低头吸一口，缓缓吐出白色眼圈……然后回头，一双好看的眼睛就这样看过来，将她整个人锁在原地。
那时她觉得自己仿佛看到了一幅水墨画，他在画中，她在画外，此时这幅画已经深深在她心底印下了痕迹……
她要把它画下来！
这个念头一起便怎么都收不住。
那边，齐俨又重新拨了另一个号码，“爸，是我。”
“对，我回来了。”
……
通话结束，他微侧身，一眼就看到了站在身后的她。
“到时间吃药了。”阮眠走过去。
齐俨从她手中接过药片，和着温水仰头服下。
“今天天气还不错，待会到外面走走。”
他把杯子放在手边的小木桌上，过来牵她的手。
院门墙上的爬藤植物经过昨天夜里的一阵微雨，绿意泛滥，墙角的青苔也纯净地生长着，看着极为喜人。