小东西抖着翅膀，蹦一下，跳一下，开心地仰头“啾啾”几声，寂静的房间里，像突然就有了某种生气。
阮眠轻敲桌面，它像收到某个信号，立刻张大嘴巴追过来，她拍拍它脑袋，它低头轻啄她手指。
喂它吃过几条虫子，她去洗了手，把桌上摊开的钱按照大小数额叠得整整齐齐，放进钱包，顺手取过一把伞。
关门，下楼。
阮眠比约定时间提前半个小时到了圣科医院。
她对这个地方并不陌生，闭着眼睛也能准确无误找到各个科室的位置，甚至还记得每个医生的名字。
可惜，这世上没有一个地方，也没有任何一个人能帮她留住母亲。
有哭声传来，越来越近，是小孩子在哭。
阮眠坐在长椅上，循声看过去，一个年轻女人抱着女儿走过来，原来是小女孩嫌药太苦不肯吃，她妈妈一边柔声哄，一边帮她擦泪。
阮眠看得移不开眼，满心羡慕。
不要想，也不能想，一想就觉得很难过。
她绕着几栋楼走了几圈，时间就差不多了。
刚走进医院大门，看见几个医院工作人员冲过来，直奔门口刚停下的急救车。
她立刻闪到一边，视线却一直追随着，被推进来的男人满身是血，口里还不断地吐着……
阮眠双腿发软，全身发着颤栗。
周遭的一切好像瞬间隐去，她被拖进一场可怖的回忆里，她仿佛看到一栋栋建筑在眼前倒下，一片滚烫的鲜红色蔓延开来，无边无际……
又好像听到有人在哭喊，“求求你，救救他啊！”
“救不活了，钢管插进肺部……”
现实又和回忆有了交叠——
那男人还在吐血，根本止不住，像泉水一样往外冒，空气里都是鲜活的血腥味。
触目惊心。