抱紧，戒备地四处张望。有人碰了一下他的肩膀，他往后一缩，连称对不起。可撞人的已经浮尘而去。
此时一个轻快的声音响起来：“先生，擦个鞋吧，只要十美分。您绝对不吃亏。”
男人反应不及，已经被一条黑黢黢的擦鞋布将脚拉了过去。他吓了一跳，条件反射便将腿往后缩，一个用力过度把那擦鞋的拽倒在地上。男人连忙蹲下来去扶他：“对不起，对不起。你还好吗？”
那是一头陌生的亚麻色头发，在人来人往的车站门口非常不起眼。
然而当这张脸抬起来与他对视，两人都愣在原地。
“甜心？”沃克反应更快，眼神亮起来：“甜心，是你吗！”
男人吓得连连后退，一半摇头一边站起来抱着包扭头就跑。
“甜心！哎！你别跑啊！甜心！”沃克追了上去。
男人喘着粗气，撞开潮涌一般的人群，拼了命似的跑。
气流刮过他的耳边，躁动的人声和车马声，脑袋空空如也。他下意识往人多的地方钻，慌不择路跑进车站里面，然而候车厅只有那么大的空间，他抱着包慌张地躲进厕所里，把隔间的门牢牢关上，蹲在马桶旁边将整个人恨不得埋起来。心里默念，别过来，走开，别过来……
不一会儿，脚步声渐渐近了。
男人哆嗦起来，手都在颤抖，头埋在双腿之间。
“甜心，乖。出来，我看到你了。不要躲了。”
男人咬着嘴唇对着门板使劲摇头。
似乎对方察觉到了他的抗拒，回答的是一声叹息：“甜心，这个车站我呆了六年了，连厕所里的老鼠我都认识，你不可能躲得掉的。你乖乖的，自己出来好不好？”
半晌，隔板后面仍然没有动静。
“你跑什么呢？就那么害怕我吗？我又不会吃了你，我就是个擦鞋的，能把你怎么样呢，对不对？我都不怕你，你干什么要怕我？”
双方僵持不下。
沃克的声音突然拔高，“格林?兰道尔！你他妈的给我出来！听见没有！”
男人抱着自己的手臂越发紧，背都贴着墙了还想往后面缩。
“你不出来是吧？好，我跟你在这里耗着，我今天在这里不走了，等你出来为止。”沃克开始唠叨：“我看看你能跟我耗多久，你以为我干什么呆在这个车站？伊莉斯说你转狱回佛罗里达了，我本来想去佛罗里达的，结果玛丽安这几年一直在生病，我要照顾她走不开。他们说这个车站每天从佛罗里达过来的汽车，我就想在这里等着，看看你会不会来。”
他说着说着，心口发酸：“我等了这么久，结果你还一看到我就跑。你有什么可跑的？都回纽约了还怕见到我吗？你知不知道我这些年怎么过来的？29年经济崩溃，我跟保尔找不到工作，穷得连饭都吃不起，每天排队领救济，那时候为了抢食物都要打架，我们不敢跟人家打，怕被送到警察局去又查出以前的案底来，那年冬天是靠玛丽安织毛线帽子才没有饿死。”
“结果冬天一过，玛丽安就病倒了。医生说她年纪大了，又太过劳累，只能休养，不能再干活了。当时实在没办法了，我就跑到车站来给人擦鞋，一次十美分，两分钱可以买个隔夜的面包，剩下的攒着给玛丽安买药。后来我还硬着头皮去向伊莉斯借钱，现在还欠着她。”
他深吸了一口气：“虽然现在经济有了一点点起色，好多工地在招工人，薪水也还不错。但是我怕我走了会错过你，我等了你好多年，每天都在算，你是不是该回来了。”
他埋怨道：“好不容易等到了，你还跑。就知道跑，我……”
说到这里突然没有声音了。男人愣了一下，稍微抬头。
等了好几分钟，依然是静悄悄的。男人只听得到自己的心跳声。
——是不是走了？但是没有听到脚步声呀。
他秉着呼吸，细细地听。
一声极轻的抽泣漏了出来，掉在安静的地板上，如一声蚊吟，乍入耳男人还以为是错觉。
男人的心猛地揪起来，本能想起身去开门，手摸到门栓又有些畏缩。
——你……为什么要哭……
下一声抽泣明显了些，