怕它们和我一同消失在这个世上，所以哪怕明知它们一辈子也无法实现，我也想亲自告诉你。
我多怕你会笑我痴人说梦，笑我异想天开。可是人之将死，还有什么事情值得隐瞒？如果说这辈子有什么事情值得我骄傲一次，我只想亲口告诉你，遇见你，认得你，是此生最令我感到光荣的事。我从来都是个胆小怕事之人，可因为有你住在这颗懦弱的心里，我竟也有了无穷的勇气去面对未知的困境。
生或是死，都不要紧。要紧的是遇见了你，于是一切都有了意义。
胡言乱语，让你见笑了。可是哪怕这信只能让你笑一笑，我也心满意足，请你多笑一笑吧，人生那么长，还有太多美好，若我没有亲眼见到你说的将来，请你代我都去实现一遍。
谢谢你，谢谢你让我觉得自己真的是一颗明珠。
方淮只看过一遍那封信，他没有哭，也没有别的表情，只是将信重新叠好，像是从来未曾打开过一般放进了信封里，最后把信封装进了一只铁匣子里，放进了衣柜最深处。
他每天准时上朝，准时练武，准时去校场看禁军操练，准时做着一切分内之事。日子没有什么不同，唯一不同的是他笑得更少了，更加沉默寡言了。
直到此刻，澜春站在他面前，问出了那个没有人问过的问题。
他这才发现自己好像也从来未曾思考过，明珠于他而言到底是什么人，交情有多深，可是潜意识里已经有人替他回答了。
他轻飘飘地说出那句：“明珠是我未过门的妻子。”
与此同时，他终于发现，那颗从来未曾波动过的心原来早已在不知何时坠落过一次，他不慎遗失了它，又或是刻意将它埋在了那座无名山上的坟冢里。
他抬头望着紫禁城顶上的天，一切都和从前一样，可一切又都和从前不一样了。