故事是从一个男人搬到新的住宅小区开始的。这里住户不多，一到夜里亮灯的窗户没有几个，大多是空置或仍待出售中。
男人所在的这栋楼更是如此，甚至他深夜加班回来，清早出门，一连几个月几乎没有遇见过邻居。
这天晚上，他像往常一样走入电梯，然而，情况发生了变化。
这次不再是只有他一个人。
电梯里，已经站着一位身材高挑，面容艳丽的年轻女子。这样清寒的夜里，她只穿着一件及膝裙和单薄的外套，露着手腕和小腿。
白皙的皮肤在黑暗中看起来尤为亮眼。
男人站在电梯里，心脏砰砰跳个不停。
美女按下的是顶楼，在男人走出电梯的时候，还对着他微微一笑，明眸流转之间，摄人心魄。
第二天，还是这个时候，男人走进电梯，非常惊喜地发现，那位美女像昨天一样站在电梯一角，不过这次她竟然连外套都没有穿。
裙子的领口开得很低，男人不得不转过身去抑制马上喷出的鼻血。
第三天，裙子消失了，一身比基尼，一双高跟鞋，美女抬手按下顶层。男人正在幻想明天的情景，再脱下去……
就在快到自家那层的时候，电梯突然发生故障，整个摇晃起来，美女尖叫一声，跳进了男人的怀里。
“你……”男人的声音在颤抖。
“人家好害怕！”娇声有如婉转莺啼。
两分钟后，电梯门开了，却是莫名其妙到了一楼。
美女穿着及膝裙，上面罩着薄外套，踩着高跟鞋走了出去，身影闪进旁边那栋楼的电梯。
男人悄无声息在这个世界上消失了……
传说，2000年世纪之交，大批美女僵尸复活，她们专门靠吸取阳气维持身形容貌不老……
黄露明听完这个悬疑故事，意犹未尽打了个呵欠，仍旧没有几分睡意。就顺势听了下去。
这时已经开始另外一档节目。
“你好，欢迎来到午夜时分，我是主持人秦扣。”
男人一副深沉的烟嗓，在寂静的午夜电波中显得格外有质感。
这是一个通过电话热线和听众互动的情感类节目，来电五花八门，一群满腹牢骚、对生活心怀不满的人在这里聚集，听别人的故事，咒骂自己的命运。
只有男主持低沉而富有磁性的声音能给他们暂时的安慰，让他们整理心情，把困扰自己的那些破事打包丢出，向陌生人倾诉自己的心底话，然后跟世界说一声晚安。
白天醒来，重新迎接自己□□的人生。
第一位得到发言机会的是个小学生，一个还没换声的稚嫩的小男孩。黄露明不知道当晚有多少人陪着她一起，听完了这个孩子的恶劣行为。
男孩父母离婚，他爸给他找了后妈。小男孩将所有父母分开的愤怒和不满发泄在这个倒霉后妈身上，往她的鞋子里倒大头钉，吹风机里藏面粉。
男主持轻轻地笑了，“这位小朋友是在是太有创意了，那你这样做不害怕爸爸伤心吗？”
男孩的笑声里掩藏不住地得意，“我爸爸其实全知道，但是没办法，他只有我一个儿子，女人可以随便找，他最爱的永远是我！”
才十岁不到的孩子，将人性拿捏地如此精妙，黄露明不由得叹气，这样的小孩子，长大了可真不得了。
接下来是一个花季少女，自己品学兼优，但是喜欢上了班里成绩最差已经休学的少年，正在苦恼要不要跟随对方私奔逃跑。
不知怎么地，黄露明想起了自己的姑姑。这一代女生似乎是受到了歪风邪气的影响，总以为自己是圣母玛利亚，能拯救堕落的颓废青年。
可事实上，痞子往往永远是痞子。除了毁掉自己陪着一起堕落，她们谁都拯救不了。
还有一个名额，黄露明突然起了兴致。这种复古的电台游戏，十年之后恐怕早就被互联网人类抛弃了，她还从来没尝试过。
于是她拨通了那个热线。
听筒里传来电流的声音，黄露明没想到，她这么随手一打，还真的被选中了。
“好的，我们请下一位听众来分享一下自己的心情故事。”主持人